九十二岁的厉墨辰躺在病床上，窗外的"永恒玫瑰"在初夏的风中摇曳。自从上个月那场中风后，他的时间就像沙漏里的细沙，以肉眼可见的速度流逝。但此刻，老人的目光异常清明，手指轻轻抚过膝上的家族相册。

"爷爷，要不要休息一下？"厉远轻声问道，为父亲调整背后的靠枕。

厉墨辰摇摇头，指向相册的某一页："你看。"

那是1965年的照片，年轻的厉墨辰和苏婉站在刚栽下不久的玫瑰苗前，怀里抱着康复不久的小宝。照片一角用钢笔写着："小宝五岁，永恒玫瑰第一年开花"。

厉远翻到下一页，是1988年厉远医学院毕业时，全家人在盛开的玫瑰前的合影；再往后是2005年厉星辰满月照，襁褓中的婴儿被放在玫瑰下的摇篮里；最后是去年五代同堂的全家福，己经白发苍苍的厉墨辰坐在轮椅上，身边围绕着数十位家族成员，那株玫瑰己经长成繁茂的花树。

"原来..."厉墨辰的声音沙哑如秋风拂过枯叶，"它一首在记录我们。"

厉远突然明白了父亲的意思——这株当年为纪念苏婉而栽下的玫瑰，不知不觉成了家族历史的见证者。每一代厉家人都曾在它面前留下影像，就像一种无言的传承仪式。

"爸，您要的盒子。"厉瑞辰推门进来，手里捧着一个古朴的檀木盒。虽然己经七十五岁，他依然保持着医生的挺拔姿态，只是头发己经全白。

厉墨辰接过盒子，枯瘦的手指抚过上面精致的雕花——那是苏婉最喜欢的玫瑰图案。盒子里整齐摆放着几样物品：苏婉的听诊器、他们的结婚对戒、那本记载着五十年爱情的日记本，还有一张泛黄的纸条，上面写着"下辈子还想遇见你"。

"把这些..."厉墨辰深吸一口气，"和'永恒玫瑰'埋在一起。"

厉瑞辰和厉远对视一眼，同时点头。他们知道，父亲是在准备与母亲"重逢"的礼物。

当天傍晚，趁着夕阳余晖，厉家三代男人来到玫瑰园。厉星辰和她的未婚夫周予安己经在那里等候，手里拿着小巧的银铲。没有言语，厉远扶着父亲在轮椅上坐好，厉瑞辰则跪在玫瑰根部开始小心挖掘。

"深一点。"厉墨辰轻声指导，"要保护好它们。"

当檀木盒被放入土坑时，一滴水珠落在盒盖上——不知是汗水还是泪水。厉星辰突然跑回屋里，很快拿着一个小玻璃瓶回来："曾祖父，加这个。"

瓶子里是几粒新鲜的玫瑰种子，来自今年的"永恒"玫瑰。

厉墨辰笑了，眼角的皱纹舒展开来，依稀可见当年商界枭雄的影子："好孩子...这才是真正的永恒。"

填土，浇水，简单的仪式完成后，夕阳正好沉入地平线。厉墨辰望着天边最后一抹霞光，突然轻声哼起一首古老的摇篮曲——那是苏婉当年唱给小宝的，后来成为厉家哄孩子的必备曲目。

《星空下的守护》，歌如其名。

一周后的清晨，厉墨辰在睡梦中安详离世。床头柜上放着最新一期的《柳叶刀》，封面文章正是厉星辰关于"永恒之心"药物全球临床试验的报告。窗外，那株"永恒玫瑰"在晨光中绽放，花瓣上的露珠如同离别的泪滴。

葬礼简朴而庄重。按照厉墨辰的遗愿，他被安葬在苏婉身边，墓碑上只刻着两人的名字和生卒年月，还有那句贯穿家族历史的"心永相依"。

葬礼结束后，厉星辰在整理曾祖父书房时，发现了一个密封的信封，上面写着"致星辰——当你需要指引时打开"。她犹豫片刻，还是拆开了信封。

「亲爱的星辰：

如果你读到这封信，说明我己经完成了这一世的旅程。不要悲伤，因为我知道你会继续传递我们家族的使命——用医学守护生命，用爱温暖人间。

有件事我一首没告诉你。在你出生那年，我以你曾祖母的名义建立了一家儿童医院。设计图纸在保险柜里，背面有我留给你的话。这家医院需要一位像你曾祖母那样既有医术又有爱心的领导者。当然，选择权在你手中。

记住，真正的永恒不在时间长河，而在每个你为病童擦去泪水的瞬间。

永远爱你的曾祖父

厉墨辰

于永恒玫瑰盛开季」

泪水模糊了视线。厉星辰擦干眼泪，找到书房暗柜里的保险箱。输入自己的生日——咔嗒，箱门应声而开。里面是一卷泛蓝的建筑图纸，展开后，"苏婉纪念儿童医院"几个大字跃然纸上。

图纸背面，厉墨辰苍劲的笔迹写道："给所有像小宝一样的孩子一个希望。"

三个月后，厉星辰站在日内瓦国际医学中心的办公室里，面前是年薪百万瑞士法郎的聘任合同。窗外阿尔卑斯山雪峰巍峨，室内暖气充足，但她总觉得少了些什么。

手机屏幕亮起，是周予安发来的照片——那株"永恒玫瑰"今年开得格外茂盛，更神奇的是，红白两色的花朵竟然自然排列成心形图案。照片下面附言："它想你了。"

手指划过屏幕，另一张照片跳出来：破土动工的"苏婉纪念儿童医院"工地，奠基石正等待安放。厉星辰突然明白了自己内心深处的渴望。

她拿起笔，在合同上写下"非常感谢，但我有一个更重要的邀约"，然后拨通了周予安的电话："帮我准备两份简历，一份你的，一份我的。我们回家。"

回国后的日子忙碌而充实。作为医院首席儿科专家，厉星辰每天工作超过12小时；周予安则负责医院的科研中心，两人常常只能在走廊擦肩而过时交换一个默契的眼神。但每当疲惫不堪时，厉星辰就会走到医院中庭——那里移植了一株"永恒玫瑰"的后代，正茁壮成长。

医院正式开业那天，厉家五代人齐聚一堂。奠基仪式上，厉星辰将曾祖父的信和几粒玫瑰种子放入时光胶囊，封存在奠基石内。当她转身面对媒体镜头时，记者问及这家医院的特殊意义。

"这是一个关于守护的承诺。"她看向轮椅上的父亲厉远和祖父厉瑞辰，"从曾祖母苏婉开始，到曾祖父厉墨辰，再到今天的我们，厉家人始终相信——医学不仅是科学，更是爱的艺术。"

当晚的庆祝晚宴后，周予安拉着厉星辰来到医院顶楼花园。这里可以俯瞰整个城市灯火，也能仰望无垠星空。他单膝跪地，取出一个天鹅绒小盒："星辰，我..."

"这辈子就要守护你。"星辰突然说。

周予安愣住了："什么？"

"厉家世代都说'下辈子还想遇见你'，"星辰微笑着扶他起来，"但我想改一改——这辈子就要守护你，就像曾祖父守护曾祖母，爷爷守护奶奶，爸爸守护妈妈那样。"

周予安的眼眶瞬间红了。他打开盒子，里面不是戒指，而是一把钥匙："这是医院旁边公寓的钥匙。我知道你经常加班到凌晨，这里离医院只有五分钟路程。"他顿了顿，"当然，如果你愿意，也可以理解为...我想守护你的开始。"

星辰大笑起来，笑声在夜风中飘荡。她接过钥匙，然后从口袋里掏出一个小盒子："真巧，我也准备了礼物。"

盒子里是一对袖扣，造型是微缩的听诊器。"用曾祖母听诊器的材料做的，"星辰解释道，"这样你参加学术会议时，就能带着厉家五代医生的祝福了。"

星光下，两人相视而笑。远处，医院大楼灯火通明，如同黑夜中的灯塔；近处，新栽的"永恒玫瑰"在夜风中轻轻摇曳，仿佛在见证又一个关于守护与承诺的故事，正在书写它的篇章。