三月末的樱花像场粉色的雨，虞茵站在教学楼前，看花瓣落在林州音的课本上。他的校服第二颗纽扣依旧松着，露出少年清瘦的锁骨，手里握着半支粉笔，在石桌上画着坐标系，阳光穿过他发梢的缝隙，在草稿纸上投下跳动的光斑。

“这道题用洛必达法则。”林州音的粉笔在“lim”符号上顿了顿，樱花落在他睫毛上，像停驻的蝶。虞茵盯着他卷边的课本，忽然想起上周发下来的数学试卷，鲜红的59分像道伤口，而他的试卷永远是工整的148分，解题步骤写得比参考答案还详细。

“这里......我还是不懂。”虞茵指着错题本上的导数题，笔尖在纸面上洇出小团墨迹。林州音挪近些，肩膀几乎碰到她的，校服上的蓝月亮洗衣液清香混着樱花甜香，扑面而来。他的手指划过坐标系，指腹的茧擦过纸面，发出沙沙的响——那是常年握篮球磨出的茧，形状像枚月牙，此刻正沿着X轴慢慢滑行。

“想象这是篮球轨迹。”他忽然说，粉笔在Y轴上点了个红点，“出手角度是45度，初速度10米/秒，空气阻力忽略不计......”他的眼睛亮起来，像说起战术时的模样，“求导就是找这个轨迹的瞬时速度，就像在某个瞬间抓住篮球的运动方向。”

虞茵忽然笑了：“原来数学还能这么学。”她的钢笔从指间滑落，滚进林州音打开的课本里。他伸手去捡，却不小心碰掉了夹在书里的卡片——白底蓝字的心理咨询师名片，“张静宜”三个字下面印着预约电话，角落用铅笔写着“2023.07.15”，正是他母亲去世后的第二个月。

空气突然凝固。林州音的耳尖迅速泛红，他慌忙去捡名片，却被虞茵抢先一步握住。卡片边缘有些毛边，像是被反复过，背面用极小的字写着：“妈妈说星星碎了没关系。”字迹力透纸背，“碎”字的石字旁有道深深的划痕，像道愈合的伤口。

“其实......”虞茵轻声说，把名片还给他，“我爸妈离婚那年，我偷偷存了他们最后一次旅行的照片。”她从书包侧袋掏出旧相机，屏幕上是2019年夏天，父母在海边拥抱的画面，父亲的白衬衫被海风吹起，母亲的发间别着朵鸡蛋花，身后是橙红色的落日。

林州音盯着屏幕，手指无意识地着名片边缘：“我妈走之前......总说对不起。”他的声音很轻，却像块石头投入平静的湖面，“其实该说对不起的是我，没来得及告诉她......”他没说完，低头用粉笔在石桌上画了个小三角，樱花落在三角中心，像颗破碎的星星。

虞茵忽然想起平安夜他补在孔明灯上的字，想起他摆成三角形的茶杯和篮球，原来所有的秩序都是对母亲的纪念。她轻轻碰了碰他的手腕，红绳从袖口滑出，绳结处的银色星星在阳光下闪了闪：“她一定知道的。”她说，“就像我爸妈的照片，虽然定格了，但爱还在。”

樱花树下的石桌渐渐被粉笔字覆盖，林州音的解题步骤旁多了些樱花涂鸦，虞茵的错题本里夹着他捡的完整花瓣。有次她走神看他侧脸，发现他后颈的痣在阳光下若隐若现，像片小叶子，而他耳尖的红痕，从补课第一天起就没消过。

“握笔姿势不对。”林州音忽然伸手，握住虞茵的手。他的掌心带着薄茧，温度比她的高些，拇指轻轻压着她的食指第二关节，“要像这样，稳一点。”他的呼吸拂过她发顶，樱花落在他们相触的手背上，像撒了把碎星。虞茵听见自己心跳的声音，比篮球撞击地面的声音还要响，笔下的函数图像歪歪扭扭，像段慌乱的青春。

那天傍晚，虞茵在日记本里写下：“原来导数题可以这么温柔，就像林州音讲题时的眼神，和他指尖的温度。那些藏在名片背后的心事，相机里的旧时光，终将在樱花的注视下，慢慢舒展成最柔软的模样。”她摸着夹在本里的樱花，花瓣边缘有些发皱，却依然完整，像他们正在小心翼翼靠近的彼此。

临考前一周，林州音带虞茵去看樱花标本展。玻璃展柜里，粉色的花瓣被压得薄如蝉翼，封存在透明树脂中，像被凝固的春天。他忽然指着其中一个标本：“看，这个三角构图很完美。”虞茵顺着他的目光望去，发现花瓣果然呈等边三角形排列，中心还嵌着颗细小的露珠，像枚晶莹的眼泪。

“我妈以前喜欢做标本。”林州音的声音很低，“她会把花瓣夹在《安徒生童话》里，说这样春天就不会走了。”他的手指抚过玻璃，虞茵看见他腕间的红绳与展柜反光交叠，形成道温暖的光带。她想起自己相机里的照片，忽然明白，有些东西即使破碎，也能以另一种方式永恒。

考试那天，虞茵在考场外遇见林州音。他穿着新洗的白衬衫，领口别着枚樱花形状的别针——那是她昨天送他的谢礼。“别紧张。”他冲她笑，阳光穿过他发梢，在她准考证上投下晃动的光斑，“就当是解一道关于春天的题。”

当虞茵写下最后一道导数题的答案时，窗外的樱花正纷纷扬扬落下。她想起樱花树下的粉笔字，想起他纠正她握笔时的触感，想起那张心理咨询师名片背后的字迹，忽然觉得那些曾经以为过不去的坎，都像被春风拂过的樱花，轻轻落在了记忆的土壤里。

发榜那天，虞茵的数学成绩跳到了102分。她抱着试卷往樱花树跑，远远看见林州音站在树下，手里拿着她的错题本，正在往里面夹新的樱花。阳光把他的影子拉得很长，校服后领沾着片花瓣，像朵生长在少年背上的春天。

“恭喜啊，进步神速。”他把错题本递给她，虞茵注意到扉页多了行字：“每个冬天都会过去，每个春天都会到来。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴落在樱花上的露水。她摸出兜里的相机，按下快门，定格下这个瞬间：粉色的樱花，卷边的课本，少年腕间的红绳，和石桌上未擦去的坐标系。

风掀起校服衣角，虞茵忽然想起第一次见他时，阳光穿过他汗湿的发梢，在地面投下晃动的光斑。原来有些相遇，从一开始就写好了轨迹，就像樱花会在春天盛开，就像导数题终将解出答案，就像他们之间，那些未说出口的话，终将在某个温柔的时刻，成为照亮彼此的星光。

而那些藏在错题本里的心事，樱花标本中的春天，相机里的旧时光，终将在时光的长河里，酿成最甜的酒，让每个想起的瞬间，都充满温暖的力量。就像此刻的樱花，虽然会凋零，却永远记得，曾有那么一个春天，他们在树下解过题，交换过秘密，触碰过彼此的温柔。

虞茵望着漫天樱花，忽然明白，青春最美的不是永不凋零，而是凋零时依然勇敢地绽放。就像林州音的三角形，顾伊林的钢笔，黎平程的胃药，还有她相机里的照片，都是他们与世界和解的方式，都是他们在破碎中寻找完整的证据。

而他们的故事，还在继续。在这个樱花盛开的季节，某个关于成长、关于治愈、关于朦胧情感的秘密，正在花瓣的缝隙里悄悄生长，等待着夏天的风，将它轻轻托起，飞向更辽阔的天空。