消毒水的气味混着窗外的雨腥，在病房里凝成一团令人窒息的雾。苏念安握着手机的手不住颤抖，屏幕上冷冻舱中那张与自己七分相似的脸，如同镜子里裂开的倒影，将她拽进记忆的深渊。傅沉霄呓语着她的名字，温热的泪水渗进她手背的伤口，刺痛中带着灼人的温度。

晨光刺破云层时，傅沉霄终于转醒。他苍白的手指摸索着抓住苏念安的手腕，喉结艰难地滚动："别再离开我。"少女鼻尖酸涩，俯身将脸埋进他颈窝，汲取着那抹熟悉的雪松气息。男人锁骨处未愈的伤口蹭过她的唇，咸腥的血味与温柔的体温交织，化作滚烫的洪流漫过心头。

"沉霄，我母亲......"苏念安话未说完，病房门突然被撞开。护士推着仪器进来，身后还跟着两个穿黑西装的男人。他们出示证件时，苏念安瞥见皮夹内侧若隐若现的玫瑰暗纹，指甲瞬间掐进掌心。傅沉霄察觉到她的僵硬，不动声色地将她护在身后，病房里的气压骤然降低。

"傅先生，我们需要做例行笔录。"为首的男人声音冰冷，目光却在苏念安身上逡巡，"昨晚袭击案的细节，希望二位如实交代。"苏念安正要开口，傅沉霄突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的鲜血滴在雪白床单上，绽成妖冶的花。她慌忙扶住他，余光瞥见男人藏在袖口的动作——那抹玫瑰刺青，与昨夜司机如出一辙。

"他需要休息。"苏念安声音发颤，却努力挺首脊背，"要问什么，等主治医生同意再说。"两个男人对视一眼，转身离去前，其中一人将张纸条悄悄塞进床头柜缝隙。待脚步声消失，苏念安颤抖着展开纸条，潦草字迹在晨光中泛着诡异荧光："去天文台旧储物间，第七格。"

夜幕降临时，苏念安将熟睡的傅沉霄托付给护工。云城天文台在暴雨后显得更加阴森，铁门缝隙里长出的青苔爬满玫瑰形状，像是某种不祥的符咒。她握着从傅沉霄腕表上取下的银色钥匙，推开吱呀作响的门，螺旋楼梯的回声里，仿佛还回荡着父亲全息投影的警告。

第七格储物柜打开的瞬间，一股陈旧的霉味扑面而来。苏念安摸索着掏出手机照明，泛黄的信封堆成小山，最上面那封印着烫金玫瑰，落款日期正是二十年前的今天。她心跳如擂鼓，颤抖着拆开信封，信纸飘落的瞬间，一张照片滑落在地——年轻的母亲穿着白大褂，无名指上的玫瑰钻戒与玫瑰耳环女人的耳饰一模一样。

"原来你也找到了这里。"熟悉的甜腻嗓音从身后传来。苏念安猛然转身，玫瑰耳环女人倚在门框，指间香烟明明灭灭，"你母亲是永夜实验室最杰出的研究员，却为了所谓的爱情背叛组织。"女人踩着满地月光走近，猩红指甲挑起苏念安的下巴，"知道她最后怎么死的吗？在你出生那天，被自己最信任的人亲手注射了过量药剂。"

苏念安只觉眼前发黑，踉跄着扶住储物柜。记忆如潮水涌来，小时候每次问起母亲，父亲总是望着北极星方向出神，说妈妈去了很远的地方守护星星。此刻想来，父亲眼中的悲怆，分明是藏着无法言说的悔恨。

"这些情书，"女人踢开脚边的信封，"是你父亲写给她的。可笑的是，每封信寄出的第二天，你母亲都会被强制洗脑。"她突然大笑起来，笑声在空旷的天文台里回荡，"爱情？在玫瑰组织眼里，不过是最容易操控的弱点。"

苏念安弯腰捡起散落的信纸，字迹力透纸背："念念，今天你第一次叫爸爸，我多希望能告诉你，你的妈妈有多爱你。"泪水砸在信纸上，晕开墨痕，"等玫瑰诅咒解除那天，我们一家三口，一定能在北极星下团聚。"

"够了！"苏念安撕心裂肺的喊声惊飞窗外乌鸦。她握紧匕首指向女人，"你们到底想干什么？"玫瑰耳环女人却不闪不避，凑近她耳畔低语："永夜实验室的钥匙，藏在你最珍贵的回忆里。而你母亲留下的最后讯息，就在傅沉霄送给你的九十九朵玫瑰里。"

话音未落，天台突然传来重物坠地声。苏念安转头的瞬间，女人己消失不见。她冲上天台，只见傅沉霄浑身是血地躺在月光下，手里紧攥着半支玫瑰。男人气若游丝，却仍强撑着将玫瑰塞进她掌心："念念...小心...他们的目标...是你......"

救护车的鸣笛撕破夜空。苏念安抱着昏迷的傅沉霄，泪水滴在他染血的衬衫上。掌心的玫瑰突然绽开，一枚刻着"SA"的银色戒指掉落在地，与傅沉霄腕表上的"FCX"刻痕严丝合缝。她猛然想起玫瑰耳环女人的话，颤抖着摘下傅沉霄的腕表，将两枚戒指拼合——一道北极星图案的蓝光骤然亮起，映出戒指内侧的小字："真爱，是唯一的解药，也是最致命的毒药。"

回到医院时，病房里的气氛诡异得令人窒息。主治医生面色凝重地告知，傅沉霄的伤势远比想象中严重，必须立刻进行手术。苏念安守在手术室外，反复着两枚戒指，突然发现戒指内侧还有行极小的字："7月15日，云城福利院。"那正是傅沉霄的生日，也是他们初遇的日子。

深夜的走廊寂静无声。苏念安蜷缩在长椅上，手机突然震动。陌生号码发来段监控录像：玫瑰耳环女人走进傅沉霄的病房，将一支注射器抵在他心脏位置，却在最后一刻泪流满面地摔碎了针管。画面定格时，女人耳后的玫瑰纹身与苏念安后颈的胎记，竟组成了完整的图案。

窗外惊雷炸响，照亮苏念安苍白的脸。她终于明白，那些被掩埋的真相，那些刻意制造的"偶遇"，都不是巧合。傅沉霄胸口的玫瑰胎记，母亲留下的玫瑰戒指，还有玫瑰组织穷追不舍的秘密——这一切都指向二十年前那个暴雨夜，在永夜实验室里，一场关于爱情与背叛的惊天阴谋。

手术灯熄灭时，苏念安冲进病房。傅沉霄虚弱地睁开眼睛，伸手想要触碰她的脸，却在半途无力垂下。少女紧紧握住他的手，将脸贴在他掌心："等你好了，我们就去北极星下，把所有真相都找出来。"男人嘴角勾起一抹微笑，气若游丝："好...我们...回家......"

而在云城郊外的古堡里，戴金丝眼镜的男人看着监控画面冷笑，将一张婴儿照片贴在墙上。照片里，两个手腕系着红绳的婴儿并排躺着，红绳另一端，是盛开的血色玫瑰。他转动着玫瑰戒指，对着镜头轻声道："游戏，才刚刚开始。"