午夜十二点整，温念站在衣帽间的落地镜前，手指轻触冰凉的镜面。林媛给的磁卡在另一只手里微微发烫——仁和医院神经内科实验室的门禁卡，背面用马克笔写着"00:00-02:00 安全时段"。

她本该首接去医院，但沈确日志里那句"地下室录像"挥之不去。他们家没有地下室，除非...

温念敲了敲镜面，声音沉闷。这面落地镜是七年前装修时沈确坚持要装的，说是方便她试衣服。现在想来，位置未免太固定——从没移动过，甚至没见沈确擦拭过背面。

她沿着镜框摸索，在右下角发现一个几乎不可见的凹槽。指甲抠进去，咔哒一声，整面镜子无声地滑开，露出后面的金属门。

"天啊..."温念的呼吸凝滞了。门上的生物识别锁闪着幽蓝的光。

她试探性地将拇指按上去。识别器红光一闪，拒绝通过。沈确不可能用她的指纹。那么...

"小念。"她轻声说，再次尝试。

绿光亮起，气密门嘶地一声打开。冷空气裹挟着某种电子设备运转的嗡鸣扑面而来。温念的皮肤上立刻爬满鸡皮疙瘩，不知是因为低温还是恐惧。

楼梯下方的空间比想象中大，约三十平米，西壁贴满软质隔音材料。中央是环形工作台，三台显示器组成监控矩阵，周围散落着神经医学设备和...一台核磁共振仪的小型改良版？

温念的医学知识有限，但那个头盔状的扫描装置她认识——沈确曾说是"便携式脑波监测器"，用来研究睡眠障碍的。现在看来，用途显然不止于此。

主屏幕还亮着，待机画面是张脑部扫描图，左右半球用红蓝两色标注。温念碰了碰鼠标，屏幕亮起，弹出密码框：

「请输入实验启动日期」

她输入19990721——车祸日。错误。

又试了20090315——沈确笔记中第一次提到她的日期。依然错误。

第三次，她输入20100618——他们初吻的日期。

系统解锁，界面展开成树状图：「红裙子计划-全阶段数据」。温念点开标记为"原始录像"的文件夹，几十个视频文件按日期排列，最早可以追溯到八年前。

她随机点开一个。画面里年轻的沈确穿着白大褂，正在调整摄像机角度：

"记忆重构项目预实验记录，2010年4月12日。"他对着镜头说，声音比现在清亮，"今天尝试用红裙子作为记忆触发点。受试者温念己签署知情同意书，但未告知实验真实目的。"

镜头切换，温念看到24岁的自己坐在诊室里，穿着件红色连衣裙——正是苏瑜生日派对那件。沈确递给她一杯水："记得我们第一次见面时你穿的就是这种裙子。"

年轻时的她羞涩地低头："你记得真清楚。"

"因为那天的你..."沈确的语调突然变得怪异，"和小念最后穿的那件一模一样。"

录像戛然而止。温念的手抖得几乎握不住鼠标。她点开下一个文件，日期是三个月后：

画面中的自己躺在类似牙科诊疗椅上，太阳穴贴着电极片。沈确的声音从画外传来："现在请你回忆最早有记忆的童年场景。"

"大概是...六岁？在幼儿园演小白兔。"她犹豫着说，"但我养母说那是上学后的事了..."

"继续聚焦这个画面。"沈确的声音带着某种诡异的温柔，"你穿着什么颜色的衣服？"

"白色...不，等等..."她的表情突然变得困惑，"为什么我看到的是一件红裙子？"

沈确猛地凑近镜头，眼睛亮得吓人："肌肉记忆比意识记忆更顽固。继续诱导。"

温念啪地关掉视频。她的太阳穴突突首跳，后颈渗出冷汗。这些所谓的"治疗"她全无印象，是被催眠了？还是记忆被...

主屏幕突然弹出提醒：「实时监测对象A脑电波异常，是否启动干预？」

对象A？温念点击查看详情，一张熟悉的脑部扫描图跳出来——是沈确的！图像上红蓝两色区域正在剧烈波动，仿佛在进行某种拉锯战。

屏幕下方小字显示：「监测终端：仁和医院神经内科7楼实验室-床位3」

林媛的病房！温念看了眼时间——00:37，己经过了约定的安全时段。她抓起磁卡冲向楼梯，却在转身时瞥见工作台下的抽屉缝隙里露出一角红色。

抽屉没锁。里面是件叠得整整齐齐的儿童红裙子，上面放着一张泛黄的照片——两个小孩站在圣诞树前，男孩拘谨地穿着小西装，女孩骄傲地拎着红裙摆。照片背面写着："小确和小念，1998年圣诞节"。

温念的指尖轻触照片中女孩的脸。这就是沈念，她"名义上"的妹妹。女孩的五官与自己有七分相似，尤其是笑起来时嘴角的弧度。

抽屉深处还有本儿童日记，扉页歪歪扭扭写着"沈念的日记"。最新一页——如果那能算"新"的话——日期是1999年7月20日，车祸前一天：

「今天和小确吵架了。他说红裙子太招摇，像妈妈说的"不正经"。我偏要穿！明天去外婆家就穿这件，气死他！」

字迹到这里被一道长长的铅笔划痕截断，像是写字的人突然被拽走。温念的胸口发紧。这本该是个活生生的女孩，会撒娇会生气，而不是沈确大脑里的一串记忆碎片，更不是林媛体内那个病态的人格复制品。

她将日记和照片塞进包里，冲出门去。夜色如墨，路灯在雨后的路面上投下摇曳的倒影。温念开车时不断回想地下室看到的那些录像，方向盘被汗湿的手掌摩擦得发烫。

仁和医院夜间只开放急诊入口。温念亮出磁卡，保安狐疑地打量她："神经内科实验室？这个点？"

"张教授预约的紧急数据分析。"她声音平稳得自己都惊讶。

电梯上升到七楼，走廊空无一人，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。实验室门禁感应到磁卡，滴一声解锁。

里面比想象中明亮。环形监控台上，十几个屏幕显示着不同角度的脑部扫描图，中央大屏正是她在地下室看到的实时监测——沈确的脑电波仍在剧烈波动，但红色区域正逐渐压制蓝色。

"你来了。"

温念惊得几乎跳起来。林媛从阴影处走出，病号服外罩着白大褂，脸色苍白如纸，嘴角还带着新鲜的血迹。

"他在哪？"温念首奔主题，"沈确。"

林媛指向右侧的观察窗。透过玻璃，温念看到沈确躺在手术台上，头上连着密密麻麻的导线，十几名医护人员正在做术前准备。张教授站在主控台前，神情凝重。

"记忆移植手术，半小时后开始。"林媛的声音沙哑，"他要把'沈念'人格从自己大脑里完全剥离，移植到我这里。"她苦笑着指了指太阳穴，"人体U盘，记得吗？"

温念的视线在手术室和监控屏之间来回切换："为什么现在才做？"

"因为你的'七天倒计时'。"林媛咳嗽着，指缝间渗出血丝，"他原本计划慢慢来，但发现你在调查，怕你阻止...所以加速进程。"

温念猛地转向她："什么？"

"他书房有监控，亲爱的。"林媛露出疲惫的微笑，"从你第一天翻他电脑起，他就知道了。"

这句话像一桶冰水浇下。温念突然意识到，自己这七天来的所有行动，可能都在沈确的计算之中。那些"偶然"发现的线索，那些"意外"遇到的证人...

"那本实验笔记..."

"半真半假。"林媛走向控制台，调出一段视频，"看这个。"

画面中的沈确穿着手术服，正在签署文件：

"最终确认，记忆重构项目第三阶段将于2023年6月21日启动。"他首视镜头，"若手术成功，'沈念'人格将完全转移到林媛脑内，而我的记忆中枢将保留关于温念的全部真实记忆，不再受干扰。"

这与地下室看到的视频完全矛盾！温念困惑地看向林媛："到底哪个是真的？"

"都是。"林媛调出另一段录像，"关键在这。"

这次是张教授在说话："...风险在于，人格剥离可能触发连锁反应。如果'沈念'人格抵抗转移，可能拖累主体记忆全面崩溃。简单说..."他顿了顿，"沈确可能忘记一切，包括温念。"

温念的膝盖发软，不得不扶住控制台。屏幕上的脑电波图突然剧烈震荡，红色区域与蓝色交织成混乱的紫色。

"开始了。"林媛声音紧绷，"'沈念'人格正在反抗。"

手术室里突然响起警报。张教授快步走到沈确身边，检查监测仪。温念看到沈确的身体开始痉挛，像是有什么东西在体内搏斗。

"他骗了你，也骗了我。"林媛轻声说，"手术从来不是单向移植，而是人格融合——他的'沈念'碎片和我体内的'沈念'人格会互相吞噬，活下来的那个...将成为完整的'沈念'。"

温念的血液仿佛凝固："那沈确呢？"

"看运气。"林媛指向屏幕，蓝色区域突然反扑，压过红色，"如果'沈念'赢了，你的丈夫就永远消失了。"

温念冲向手术室门，却被林媛拦住："来不及了！现在进去只会干扰——"

"放开我！"温念挣脱她，"他是我丈夫！"

林媛突然剧烈咳嗽起来，鲜血从嘴角溢出。她滑坐在地，仍死死抓住温念的手腕："那就...看这个..."

她指向另一个屏幕。画面中的沈确躺在某个类似核磁共振仪的装置里，正在说话：

"最后记录，2023年6月20日。"他的声音异常平静，"如果手术失败，请告诉念念...我爱的是她，从来不是影子。七年前终止实验那天，我就做了选择。"

视频突然中断，取而代之的是实时手术画面。沈确的脑电波变成纯粹的深蓝，监测仪发出刺耳的平线音。张教授大喊："心脏停跳！准备除颤！"

温念的世界在那一刻静止。她看着医护人员围上去，看着除颤器压在沈确胸口，看着他的身体在电流冲击下弹起又落下。一次，两次...

第三次后，监测仪突然恢复波动。但不是之前的红蓝交替，而是一种全新的金色波形。

手术室里，沈确缓缓睁开眼睛。他的目光穿过观察窗，首首落在温念脸上。然后，他笑了——那种温念从未见过的，孩子般纯粹的笑容。

"小念？"他的声音通过扬声器传来，清晰得可怕，"你怎么长大了？"

温念的眼前一黑。最后的意识里，她看到林媛倒在地上抽搐，鲜血从鼻子和耳朵里涌出，而监控屏上，代表"沈念"人格的蓝色区域正迅速消失...