周晓芸在纺织厂更衣室换下沾满棉絮的工作服时，手指还在微微发抖。七月的闷热让铁皮柜更衣室里弥漫着一股汗酸味，但她浑然不觉。她机械地把蓝色工装挂好，从包里掏出那封己经被她捏得皱巴巴的信。

"亲爱的志强..."信纸上的字迹娟秀得刺眼。

"周姐，还不走啊？"同车间的王大姐探头进来，"再晚食堂就没好菜了。"

"你们先去吧，我还有点事。"周晓芸勉强挤出一个笑容，等更衣室门关上，她的肩膀立刻垮了下来。

三天前，她在给丈夫郑志强洗工作裤时，从口袋里摸出了这封信。1999年的夏天，手机还不普及，人们还在用纸笔传情。周晓芸盯着信纸上那个唇印，觉得胃里翻江倒海。

"我在老地方等你...你的小蝴蝶。"

小蝴蝶。周晓芸冷笑一声，把信塞回包里。她二十八岁，结婚五年，从未想过自己会面临这样的处境。走出厂区大门时，夕阳把柏油马路烤得发烫，远处音像店正在放任贤齐的《伤心太平洋》："离开真的残酷吗..."

周晓芸拐进菜市场，在熟食摊前犹豫了一下，还是买了半只郑志强爱吃的酱鸭。这个下意识的举动让她心里一阵刺痛——她还在想着讨好他。

"晓芸啊，今天鸭子新鲜，给你挑只肥的！"摊主老张热情地招呼，"你们家志强有口福，娶了你这么个贤惠媳妇。"

周晓芸低头接过塑料袋，觉得喉咙发紧。贤惠。这个词像根刺扎在她心上。她想起上个月回娘家，母亲还念叨着："女人啊，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你现在工作也稳定，赶紧要个孩子才是正经。"

孩子。周晓芸摸了摸平坦的小腹。两年前流掉的那个孩子，是她心里永远的痛。当时郑志强说厂里效益不好，养不起。现在想来，或许他根本就没打算要。

回到家，周晓芸把酱鸭装盘，又炒了个青菜。六点半，郑志强准时推门进来，带着一身机油味。

"今天怎么这么香？"他凑到餐桌前，伸手就要捏鸭肉。

周晓芸拍开他的手："洗手去。"

郑志强嘿嘿笑着往卫生间走，周晓芸盯着他的背影。他穿着蓝色工装裤的背影依然挺拔，就像五年前他们在厂里联谊会上初见时那样。那时他是技术科的骨干，她是纺织车间的先进工作者，领导都说他们是天造地设的一对。

饭桌上，郑志强狼吞虎咽，周晓芸却食不知味。

"厂里最近怎么样？"她试探地问。

"还能怎么样，听说下个月又要裁一批人。"郑志强头也不抬，"你那个车间估计悬。"

周晓芸握筷子的手紧了紧。国营纺织厂这两年每况愈下，车间里人心惶惶。她突然想起什么，放下碗走进卧室，从枕头下摸出一个小本子——这是她偷偷记的账。如果真下岗了，他们那点存款撑不过三个月。

"想什么呢？"郑志强不知何时站在了门口。

周晓芸合上本子："没什么。"她犹豫了一下，还是从包里掏出那封信，"这是你的吧？"

郑志强的表情凝固了。房间里安静得可怕，只有窗外知了在声嘶力竭地叫着。

"晓芸，你听我解释..."他伸手想拉她。

周晓芸躲开了："解释什么？解释这个小蝴蝶是谁？解释你们在老地方干什么？"

"就是厂里新来的会计，一时糊涂..."郑志强声音越来越小，"我保证以后再也不见她了。"

周晓芸突然觉得可笑。她想起上个月郑志强说加班，凌晨才回来；想起他新买的衬衫上陌生的香水味；想起他手机里那些神秘的通话记录。原来自己早该发现的。

"离婚吧。"这三个字脱口而出时，周晓芸自己都吓了一跳。

郑志强脸色变了："你疯了？好好的离什么婚？"

"好好的？"周晓芸声音发抖，"郑志强，你摸着良心说，我们的婚姻还好吗？"

"不就是犯了点男人都会犯的错吗？"郑志强突然提高了嗓门，"至于闹到离婚吗？你知道现在离婚的女人多难吗？"

周晓芸愣住了。是啊，1999年的小城里，离婚还是个稀罕事。厂里那几个离婚的女工，背后都被人指指点点。王大姐去年离婚后，连娘家都不让她回去过年，说"丢人"。

"我累了。"周晓芸最终只说出这三个字。她转身走进卫生间，把门反锁，终于让忍了一天的眼泪流下来。

镜子里的女人眼睛红肿，嘴角下垂，才二十八岁就有了法令纹。周晓芸拧开水龙头，把脸埋进冷水里。她想起母亲常说："宁拆十座庙，不毁一桩婚。"想起邻居张阿姨离婚后，儿子在学校被嘲笑"没爹的野种"。想起厂里那些关于离婚女人的闲言碎语...

门外，郑志强在敲门："晓芸，出来吧，我们好好谈谈。"

周晓芸擦干脸，看着镜中的自己。她突然很想知道，如果没有这些顾虑，如果没有"离婚女人"这个标签，她会怎么做？

1999年的夏天，周晓芸第一次认真思考：婚姻到底是什么？为什么明明受伤的是她，不敢离婚的也是她？