周晓芸把自行车停在娘家门口时，天刚蒙蒙亮。她一夜未眠，眼下的青黑在晨光中格外明显。推开斑驳的绿色木门，院子里飘来稀饭的香气，母亲正在灶台前忙碌。

"这么早？"周母回头，手上的锅铲顿了顿，"志强呢？"

"他..."周晓芸嗓子发紧，"妈，我能在家住几天吗？"

周母的眼神立刻锐利起来。她关小火，用围裙擦着手走到女儿跟前："吵架了？"

周晓芸的眼泪突然决堤。她哽咽着说出那封信，说出"小蝴蝶"，说出郑志强那句"男人都会犯的错"。说到最后，她几乎喘不上气，手指死死攥着母亲的衣角，像个迷路的孩子。

周母听完，沉默了很久。灶上的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，晨光透过厨房的塑料窗帘，在地上投下模糊的光斑。

"晓芸啊，"周母终于开口，声音出奇地平静，"宁拆十座庙，不毁一桩婚。"

周晓芸猛地抬头："妈！是他——"

"男人偶尔...走个神，很正常。"周母避开女儿的目光，转身搅动稀饭，"你爸年轻时也...后来不也收心了？"

这句话像一盆冰水浇在周晓芸头上。她突然意识到，母亲或许早就知道父亲的事。这个念头让她胃里翻腾。

"我去给爸上柱香。"她逃也似地钻进堂屋。父亲的遗像挂在墙上，面容严肃。周晓芸盯着照片，想起父亲去世前一年，有次深夜她起夜，看见父亲轻手轻脚地从外面回来，脖子上有可疑的红痕。当时母亲翻了个身，假装没看见。

香炉里的三炷香青烟袅袅，周晓芸跪在蒲团上，感到一种前所未有的孤独。

早饭时，弟弟周晓刚打着哈欠从里屋出来，看见姐姐愣了一下："姐，你怎么来了？"他今年刚考上省城的大学，正是意气风发的时候。

"吃你的饭。"周母把咸菜推到他面前，明显不想多谈。

周晓芸机械地喝着稀饭，听着母亲和弟弟聊家常。屋外传来自行车的铃铛声，邻居家的小孩在哭闹，生活一如既往地继续，仿佛她的世界没有刚刚崩塌。

"对了姐，"周晓刚突然说，"你们厂是不是要裁员？我同学他爸在工业局，说纺织厂这次要砍掉三分之一的人。"

周晓芸的筷子停在半空。她想起昨天郑志强说的话——"你那个车间估计悬"。

"吃饭都堵不住你的嘴！"周母瞪了儿子一眼，转头对女儿说，"别听他瞎说。就算真裁，你是先进工作者，怎么也轮不到你。"

但周晓芸知道，在这个小城里，没有什么是不可能的。国营厂这几年每况愈下，去年机械厂裁员时，连副厂长的亲戚都没保住饭碗。

吃完饭，周晓芸帮母亲洗碗。周母一边擦盘子一边说："一会儿我去买点猪蹄，你给志强带回去。他爱吃我炖的黄豆猪蹄汤。"

"妈！"周晓芸手里的碗差点滑落，"他出轨了！你还让我给他炖汤？"

周母叹了口气："男人就像孩子，偶尔贪玩，但总归要回家的。你给他生个孩子，他就收心了。"

周晓芸眼前闪过两年前医院惨白的灯光，郑志强在手术室外玩手机游戏的身影。当时医生说"子宫壁有点薄，要好好调理"，可他连红糖水都没给她煮过一碗。

"我回厂里了。"她放下碗，声音干涩。

周母追到门口："晚上回家吃饭不？我叫志强一起来。"

周晓芸没有回答。她骑上自行车，拼命蹬着踏板，仿佛这样就能逃离身后的一切。七月的风热烘烘地扑在脸上，汗水很快浸透了她的后背。

纺织厂门口贴着大红横幅："大干九十天，迎接新世纪"。周晓芸刷卡时，保安老李神秘兮兮地凑过来："周师傅，听说今天领导开会定裁员名单呢。"

车间里比往常安静许多。女工们三三两两地聚在一起，看见周晓芸进来，谈话声立刻低了下去。她走到自己的纺纱机前，发现机器己经被人擦过了——这本该是她的工作。

"周姐。"同组的王春梅凑过来，眼睛红红的，"我听说...这次要按家庭情况裁。双职工的可能只留一个..."

周晓芸的手停在纺锤上。她和郑志强都是厂里的职工。如果传言是真的，他们很可能只留一个。郑志强是技术科的骨干，而她只是普通女工...

"别瞎想。"她拍拍王春梅的肩膀，却感到自己的手指在发抖。

中午休息时，周晓芸没去食堂。她躲在女更衣室，从包里摸出一本书——这是昨天半夜她收拾东西时，在箱子底下发现的。书名叫《第二性》，作者是个外国女人的名字。五年前她和林晓梅一起去省城，在新华书店买的。当时林晓梅神神秘秘地说："这书能开女人脑壳。"

周晓芸翻开泛黄的书页，一段用红笔划出的话跃入眼帘："女人不是天生的，而是被塑造的。"

她盯着这句话，感到有什么东西在心底轻轻颤动。突然，更衣室的门被推开，林晓梅风风火火地闯了进来。

"我就知道你在这！"林晓梅一屁股坐在周晓芸旁边，从饭盒里拿出两个包子，"给，韭菜鸡蛋的。"

林晓梅是厂里宣传科的干事，也是周晓芸从小到大的闺蜜。她烫着时髦的波浪头，涂着淡紫色的指甲油，在这个小城里是个异类。三年前她离婚时，全厂哗然，但她满不在乎："过不下去就离，多简单的事。"

"听说你要离婚？"林晓梅单刀首入。

周晓芸差点被包子噎住："谁说的？"

"全厂都传遍了。"林晓梅翻了个白眼，"郑志强跟技术科的小会计搞在一起，对吧？那女的叫胡丽，外号'小蝴蝶'，去年分来的大学生，仗着舅舅是工业局的，骚得很。"

周晓芸胸口发闷。原来全世界都知道，只有她蒙在鼓里。

"离吧。"林晓梅拍拍她的肩，"我认识个律师，专打离婚官司。"

"我妈说..."

"你妈那套早过时了！"林晓梅打断她，"现在都1999年了，香港都回归了，女人还得忍气吞声？"

周晓芸低头看着手里的包子，韭菜沾在手指上，像一小片绿色的伤痕。她想起早上母亲的话，想起父亲遗像前袅袅的青烟，想起郑志强理首气壮的样子...最后想起那本《第二性》里的话：女人是被塑造的。

"我...再想想。"她最终说。

下班时，车间主任叫住大家宣布："明天上午全厂大会，不许请假。"他脸色凝重，所有人都明白这意味着什么。

周晓芸推着自行车走出厂门，夕阳把她的影子拉得很长。她不想回母亲家，更不想回和郑志强的那个"家"。她在街上漫无目的地走着，不知不觉来到了新华书店门口。

书店橱窗里摆着新书：《婚姻法解读》《女性权益保护指南》...还有一本《会计入门》，封面上印着"下岗再就业首选"几个大字。周晓芸鬼使神差地走进去，拿起了那本《会计入门》。

"三十五块八。"收银员说。

周晓芸掏钱的手顿了顿——这相当于她两天的工资。但想到裁员，想到郑志强，想到自己可能一无所有的未来...她一咬牙付了钱。

走出书店，天己经黑了。路灯下，周晓芸翻开书的扉页，上面印着："知识改变命运"。她突然想起什么，从包里找出那本《第二性》，发现扉页上也有一行小字——林晓梅五年前写的："给晓芸：做你自己。"

夜风吹起周晓芸的短发，她站在路灯下，感到一种奇怪的平静。远处音像店传来王菲的歌声："我愿意为你，被放逐天际..."但此刻，周晓芸第一次问自己：我愿意为谁？