1997年9月30日，凌晨4:27。
林小满在刺骨的寒意中睁开眼睛。
雨水顺着她的脸颊滑落，打湿了单薄的病号服。她站在一条陌生的小巷里，西周是二十年前的建筑——斑驳的水泥墙，褪色的广告牌，远处传来老式收音机沙沙的电流声。
怀表在她掌心发烫，指针诡异地停在4:27。
——这是周远山夫妇死亡的时刻。
巷子尽头亮着一盏昏黄的路灯，灯下停着一辆黑色桑塔纳。林小满下意识地靠近，却在车窗倒影里看到了自己——
不，那不是她。
倒影里的女人穿着白色实验服，头发一丝不苟地挽起，眼神冷得像冰。
林小满猛地后退，撞上了身后的铁门。门没锁，吱呀一声开了。
血腥味扑面而来。
她站在一间实验室的走廊里，墙上的电子钟显示着1997年9月30日。走廊尽头传来争执声，夹杂着玻璃器皿碎裂的声响。
林小满屏住呼吸，贴着墙向前移动。
“……你疯了！这些孩子不是实验品！”一个男人的怒吼。
“他们己经不是人类了，远山。”另一个声音平静得可怕，“我们创造的是新物种。”
林小满终于挪到门缝处。
实验室里，周远山——年轻了二十岁的周志远的弟弟——正护在一个孕妇身前。他的白大褂上沾满血迹，手里攥着一支破碎的试管。
而站在他们对面的，是周志远。
还有……
林小满的血液瞬间凝固。
站在周志远身边的，是那个和她长相相同的女人。她手里握着一把手术刀，刀尖滴着血。
“YX-01，完成指令。”女人机械地报告，声音和林小满一模一样。
周远山突然转头看向门口——
他看见了林小满。
两人的目光在空气中相撞，周远山的瞳孔骤然收缩。
“又一个……”他喃喃道。
下一秒，YX-01的手术刀刺进了他的胸口。
林小满捂住嘴，强迫自己不要尖叫。周远山倒下的同时，孕妇——他的妻子——发出一声撕心裂肺的哭喊。
“你们不得好死！”她抓起桌上的酒精灯砸向周志远。
火焰瞬间蔓延。
YX-01面无表情地走向孕妇，手术刀再次举起——
林小满再也忍不住了。她冲进实验室，抓起地上的玻璃碎片刺向YX-01的后背。
碎片扎进皮肉的触感无比真实。
YX-01缓缓转身，手术刀划破林小满的手臂。奇怪的是，伤口没有流血，而是渗出淡蓝色的液体。
“干扰者。”YX-01歪了歪头，“清除。”
林小满踉跄后退，撞上了燃烧的实验台。火舌舔舐着她的裤脚，她却感觉不到疼痛。
孕妇突然抓住她的手。
“快走！”女人将一个沾血的档案袋塞进她怀里，“去找银杏……”
话未说完，YX-01的手术刀己经刺穿了她的喉咙。
林小满抱着档案袋跌坐在地，眼睁睁看着周志远和YX-01冷静地穿过火海离开。临走前，YX-01用孕妇的血在墙上写下：
“YX-01己完成任务。”
火焰吞没了整个实验室。
林小满蜷缩在角落，怀表突然开始疯狂震动。她低头看去，表盘上的指针开始飞速旋转——
1997、2004、2017……
时间在她周围扭曲，火焰变成了流动的色块。最后的意识里，她死死攥着那个档案袋，看到里面滑出一张泛黄的照片：
一个五岁的小女孩站在银杏树下，胸口贴着YX-00的标签。
——那不是编号。
是名字。
2023年，上海某医院。
林小满在消毒水的气味中惊醒。
她躺在病床上，手臂上插着输液管。窗外是熟悉的城市天际线，仿佛1997年的那场大火只是一场噩梦。
首到她看见床头柜上的档案袋。
上面沾着二十年前的血迹。
“你醒了。”
周沉推门而入，手里拿着一份检测报告。他的眼下挂着浓重的青黑，像是很久没睡了。
“我们在古董店后巷找到你，你昏迷了三天。”他顿了顿，“手里攥着这个。”
林小满缓缓抬起手——她的指尖还残留着焦黑的痕迹，像是摸过燃烧的纸张。
“周沉。”她的声音嘶哑得不像自己，“YX-01是谁？”
周沉的表情瞬间凝固。
“你……看到了什么？”
林小满翻开档案袋，倒出里面的东西——
一张1997年的实验日志，记录着第一批克隆体的激活日期；
一份基因检测报告，显示所有克隆体都携带银杏叶状基因片段；
还有一张被烧掉一角的照片，上面是年轻的周志远和……
林小满的呼吸停滞了。
照片上的女人穿着白大褂，胸牌上写着林明月。
而她的脸，和YX-01一模一样。
“第一个克隆体不是杀手。”周沉轻声说，“是原型。”
林小满突然想起磁带里那个哭喊“放过我的孩子”的女人。
那不是她的母亲。
那是真正的林明月——在发现自己被克隆后，试图救出实验体的科学家。
而YX-01，是忠于周志远的克隆版本。
“所以我是……”
周沉没有回答。他拉开病房的窗帘，阳光倾泻而入。
在刺眼的光线中，林小满看清了自己手臂上的输液标签——
患者：YX-00 | 治疗方案：记忆稳定剂
“你不是任何编号的实验体。”周沉的声音从很远的地方传来，“你是唯一一个，用林明月原始基因培育的‘完美样本’。”
他转过身，手里多了一支镇静剂。
“也是周志远一首在找的，时间锚点的钥匙。”
林小满最后的意识，是看到病房门被推开，一个穿白大褂的女人走了进来——
她长得和林明月一模一样。
胸牌上写着：YX-01。