南极避难所外，暴风雪中。

林小满站在冰原上，看着远处崩塌的量子计算机中心。蓝光渐渐熄灭，风雪重新笼罩天地，仿佛刚才的一切只是幻觉。

但她的手臂还在隐隐作痛。

银杏纹身的蓝光己经消失，但皮肤下仍残留着细微的灼烧感，像一块永远无法愈合的伤疤。

“结束了？”她低声问。

周沉没有回答。他站在她身后几步远的地方，手里攥着那张1997年版的百元纸币——它现在只剩下一半，边缘焦黑，像是被某种无形的火焰烧过。

“不。”他声音沙哑，“这只是开始。”

三个月后，上海老街。

银杏叶落满了青石板路。林小满裹紧风衣，推开一家古董店的木门。铜铃轻响，店内弥漫着檀香和旧书的气味。

“随便看看。”柜台后的老人头也不抬，手里盘着一串发黑的菩提子。

林小满的目光扫过博古架上的瓷器和怀表，突然停在一个角落——

那里躺着一块银质怀表，表链己经氧化发黑，但表盘却异常干净，像是被人经常擦拭。

她伸手拿起它。

指尖触到金属的瞬间，一股细微的电流顺着手指窜上脊背。表盘上的时间停在4:27，日期窗显示：1997年9月30日。

“这个……”林小满的喉咙发紧，“是从哪里来的？”

老人终于抬头，浑浊的眼睛盯着她手中的怀表。

“三十年前，一个男人卖给我的。”他慢慢站起身，“他说这块表会等到真正的主人。”

林小满翻过怀表，背面刻着一行小字：

“当银杏叶落，时间将回溯。”

字迹己经模糊，但笔锋凌厉，像是用刀尖生生刻出来的。

她的心脏突然狂跳。

“那个男人……”她声音发颤，“长什么样？”

老人从抽屉里取出一张泛黄的照片，推到她面前。

照片上是1997年的古董店门口，一个穿黑色风衣的男人正转身离开。虽然只有侧脸，但那个轮廓——

“周沉？！”林小满猛地抬头。

老人却摇头：“他自称周远山。”

林小满的手指几乎要捏碎怀表。

周远山——周志远的弟弟，二十年前就死于实验室爆炸。

“不可能……”她喃喃道，“除非……”

除非这块表真的能让人回到过去。

店门突然被推开，铜铃剧烈摇晃。

周沉站在门口，肩上落着几片银杏叶，脸色苍白得可怕。他的目光落在林小满手中的怀表上，瞳孔骤缩。

“放下它！”他几乎是扑过来，“那不是普通的表！”

但己经晚了。

当周沉的手指触到表链的瞬间，怀表的表盖突然弹开——

里面没有齿轮，没有机芯，只有一片被树脂封存的银杏叶标本，叶脉里流淌着诡异的蓝光。

时间仿佛静止了。

林小满看到周沉的表情凝固在脸上，他的身体开始变得透明，像是被阳光穿透的晨雾。

“周沉？！”她伸手去抓他，却只抓住一把飘散的银杏叶。

——他就这样在她眼前消失了。

怀表“啪”地合上，表盘上的秒针突然开始逆向旋转。

老人不知何时己经退到墙角，手中的菩提子散落一地。

“果然是你……”他颤抖着指向林小满，“你就是他等的那个‘锚点’。”

林小满死死攥着怀表，表壳在她掌心发烫。

“什么是锚点？”

老人没有回答。他踉跄着拉开后门逃走了，只留下一屋子古董在风中轻轻摇晃。

林小满低头看向怀表——

表盘上的时间正在飞速倒退：1997年9月29日、28日、27日……

而更可怕的是，她发现自己的左手正在变得透明。

“当银杏叶落，时间将回溯。”

她突然明白了这句话的意思。

——这块表不是让人回到过去。

而是让过去回到现在。

林小满冲出古董店，街道上的行人却对她透明的左手视若无睹。她跌跌撞撞地跑向地铁站，却在玻璃倒影中看到了更恐怖的一幕——

她的左眼里，浮现出一个微型数字时钟：1997.09.18 04:27。

那是她被从亲生母亲身边带走的时刻。

地铁隧道深处吹来一阵带着铁锈味的风，林小满突然听到一个熟悉的声音——

“林小满！”

她猛地回头。

周沉站在隧道阴影处，浑身湿透，像是刚从暴雨中走来。但最诡异的是，他手里拿着一份1997年的报纸，头条赫然是：“周氏生物实验室爆炸，数十人遇难”。

“你怎么……”林小满的声音卡在喉咙里。

因为下一秒，她看到了周沉身后的景象——

隧道墙壁上，密密麻麻贴满了寻人启事。

每一张照片上，都是不同年龄的她自己。

“林小满，5岁，1997年9月30日走失……”

“林小满，12岁，2004年最后一次出现在……”

“林小满，25岁，2017年于南极考察站失踪……”

周沉抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。

“听好了。”他的声音像是从很远的地方传来，“银杏AI不是计算机程序，它是一个时间悖论。周志远在1997年就发现了平行时空的存在，他制造的每一台量子计算机，都是在不同时间线上的‘锚点’。”

林小满的视线开始模糊。她看到无数个自己在隧道尽头闪烁——五岁的她抱着破旧的布娃娃，十二岁的她站在福利院门口，二十五岁的她被困在燃烧的实验室里……

“那我……是谁？”她艰难地问。

周沉举起那张1997年的报纸，指向边角的一则小讣告：

“林明月女士因病去世，享年28岁。”

配图是一张黑白照片——照片上的女人，和林小满长得一模一样。

“你不是实验体。”周沉的声音带着某种决绝的悲哀，“你是被时间困住的幽灵。”

怀表在林小满掌心突然变得滚烫，表盖弹开的瞬间，她看到里面的银杏叶标本己经变成了灰烬。

隧道尽头，一个穿白大褂的身影缓缓走来。

周志远。

但比现在年轻二十岁的周志远。

“终于找到你了，YX-07。”他微笑着说，“该回家了。”

林小满最后的意识，是周沉将她推向相反的方向，以及他消失在周志远手中的怀表蓝光里的背影。