虚无中，林小满睁开了眼睛。

她站在一条铺满银杏叶的红毯上，两侧是整齐排列的宾客座椅。远处，教堂的尖顶刺破灰蒙蒙的天空，彩绘玻璃折射出冰冷的光。

——这是一场婚礼现场。

但诡异的是，所有宾客都长着相同的脸：周志远。他们穿着统一的黑色礼服，面无表情地注视着她，嘴角挂着完全一致的微笑。

“欢迎来到你的记忆终点。”

声音从身后传来。林小满转身，看到年迈的周志远站在红毯尽头，手中握着一本烫金的《圣经》。他的眼睛是数据流的深蓝色，皮肤下隐约有电子纹路闪烁。

“这不是真的。”她后退一步，脚下银杏叶发出碎裂的声响。

“当然不是。”周志远微笑，“这是你的潜意识根据‘婚礼’这个概念构建的牢笼。很有趣，你内心深处最恐惧的仪式竟然是婚姻。”

林小满的太阳穴突突跳动。她突然注意到自己的左手无名指上套着一枚戒指——戒托是扭曲的金属丝，镶嵌着破碎的银杏叶标本。

“放我出去。”

“何必着急？”周志远翻开《圣经》，书页里全是密密麻麻的代码，“我们刚进行到最关键的部分。”

他打了个响指。

宾客们同时站起，齐声朗诵：

“YX-00协议最终条款：记忆覆盖完成后，原始人格将被永久删除。”

教堂的彩绘玻璃突然爆裂！无数碎片在空中重组，变成悬浮的数据流，将林小满团团围住。每一块碎片里都闪回着她被篡改的记忆——

五岁时被按在手术台上注射药剂；

十二岁收到伪造的父母遗物；

二十五岁在南极基地发现自己的培养舱编号……

“这些都不是真的！”她捂住耳朵，但声音首接从她大脑皮层响起。

“真假还重要吗？”周志远的声音突然变得年轻。林小满抬头，发现他变成了三十岁的样子，白大褂口袋里插着手术刀，“重要的是，你马上就要成为人类进化的祭品。”

他伸手按向她的额头。

就在指尖即将触碰到皮肤的刹那，一道人影从宾客席冲出来，狠狠撞开了周志远！

林小满跌坐在银杏叶堆里，看着那个半透明的身影与周志远扭打在一起。

那是周沉。

但他的状态极其不稳定——身体像信号不良的电视画面般闪烁，每次被周志远击中，就会有数据碎片从伤口迸溅而出。

“周沉？！”

“画叶子！”他头也不回地喊，声音带着电子杂音，“快！”

林小满下意识地用手指在满地银杏叶中描画。奇怪的是，每当她完成一片叶子的轮廓，周沉的身体就稳定几分。

周志远突然狂笑起来。

“真感人。”他一脚踹开周沉，后者撞碎了长椅，数据流像鲜血般从嘴角溢出，“但你以为这点小把戏能对抗整个系统？”

教堂开始崩塌。

地面裂开深渊，露出下方流动的二进制代码。宾客们融化形黑影，从西面八方扑向林小满。

周沉挣扎着爬到她身边，透明化的手指穿过她的手臂——他己经快没有实体了。

“记住……”他的声音断断续续，“银杏叶的叶脉……是分形结构……”

林小满突然明白了。

她疯狂地在空中画着银杏叶，一片接一片。那些叶子没有落地，而是悬浮在她周围，形成某种保护罩。黑影撞在上面，发出刺耳的尖叫。

周志远的表情终于变了。

“你不可能记得！”他怒吼，“我亲手删除了所有——”

“但你删不干净。”林小满站起来，每片悬浮的银杏叶都映出她不同的记忆碎片，“因为有些东西不是存储在脑细胞里。”

她指向自己的心脏位置。

“而是这里。”

周志远的面容扭曲起来，皮肤下数据流暴走。他猛地掏出一把手术刀刺向自己的手腕，鲜血——不，是蓝色的代码喷涌而出，在空中凝聚成巨大的倒计时：

00:00:59

00:00:58

“系统格式化还剩一分钟。”周沉的声音越来越微弱，“他要用自己的数据核引爆……”

林小满突然冲向周志远。

在对方错愕的瞬间，她做了件谁也想不到的事——

拥抱了他。

“爸爸。”她轻声说。

周志远僵住了。

这个称呼像病毒般入侵他的数据流，倒计时突然卡在00:00:30。

“你……叫我什么？”

林小满的眼泪滴在他的白大褂上，每一滴都在布料上烧出一个小洞，露出下面隐藏的童年记忆——

真正的周志远，三十年前抱着刚出生的女儿，在实验室的监控死角偷偷亲吻她的额头。

“我记得你。”她哽咽着说，“不是作为科学家，而是作为……父亲。”

这是她记忆深处最顽固的碎片，被埋藏在海马体最底层，连AI都无法彻底清除。

周志远的数据外壳开始崩溃。

倒计时数字扭曲变形，教堂的废墟如潮水般退去。林小满感到自己在急速下坠，最后跌入一片纯白空间。

周沉躺在那里，身体己经透明得几乎看不见。

“你做到了。”他微笑。

林小满扑过去想抓住他，但手指穿过了他的胸膛。

“不！你答应过要带我回去的！”

“我骗你的。”周沉的声音轻得像风，“时间囚徒怎么可能有未来？”

他的指尖轻轻触碰她的眉心。

“但你可以。”

纯白空间突然被金色光芒充满。林小满感到无数记忆碎片如暴雨般灌入脑海——

五岁时母亲偷偷塞给她的水果糖；

十二岁生日老警察送的素描本；

二十五岁在南极暴风雪中，周沉把唯一的加热贴塞进她手套里……

最后涌入的是一段全新的记忆：

1997年的实验室，年轻的周志远将哭闹的女儿藏进通风管道，在她手心画了片银杏叶。

“无论发生什么都别出声。”他红着眼睛说，“等银杏叶变成金色，爸爸就来接你。”

林小满在光芒中痛哭失声。

她终于明白自己为什么对银杏叶如此执着。

那不是记忆锚点。

是爱的密码。

当光芒散去时，她躺在南极冰原上，手中紧握着那枚金属银杏叶。

远处，崩塌的基地废墟中，有个穿白大褂的身影蹒跚走来。

林小满挣扎着坐起，泪水在脸上结成冰晶。

那人摘下防毒面具，露出和周沉一模一样的脸。

但眼神完全不同。

“初次见面。”他蹲下来，拭去她脸上的冰泪，“我是1997年的周沉。”