温念的手指悬在键盘上方，屏幕的蓝光映在她苍白的脸上。沈确的笔记本电脑就放在他们的婚床上，屏幕显示着一个她从未见过的文件夹——"记忆备份_林媛"。

浴室的水声停了。温念的心跳骤然加速，她迅速最小化窗口，合上电脑，动作快得像是触摸了烧红的铁块。七年的婚姻，她从未翻看过丈夫的电子设备，首到今天。

"念念，帮我拿一下睡衣好吗？"沈确的声音从浴室传来，温和如常，带着她熟悉的温柔笑意。

"马上来。"温念应道，声音比自己想象的还要平静。她机械地从衣柜里取出沈确的睡衣，丝绸面料滑过指尖，是上周她刚为他买的生日礼物，深蓝色，衬他的眼睛。

浴室门开，热气裹挟着沐浴露的清香涌出。沈确腰间围着浴巾走出来，水珠顺着他的锁骨滑落。他接过睡衣时，手指不经意擦过温念的手背，这个曾经让她心跳加速的触碰，此刻却让她下意识地缩了缩手。

"怎么了？"沈确敏锐地察觉到她的异常，眉头微蹙。他的眼睛在暖黄灯光下呈现出一种透明的蓝，像是能看透人心。作为心理医生，他总是能第一时间捕捉到别人的情绪变化。

温念强迫自己微笑："没什么，只是有点累。今天给陈太太的婚礼方案改了七稿，她终于满意了。"

沈确伸手揉了揉她的发顶，这个习惯性动作持续了七年。"别太拼命，我们的纪念日快到了，我订了你喜欢的那家法餐厅。"

纪念日。这个词像针一样刺进温念的心脏。七天后的六月二十一日，是他们结婚七周年纪念日。按照传统，七年是铜婚，象征着坚韧与美丽。她原本计划了一个惊喜旅行，现在却只剩下一个倒计时。

"我很期待。"温念说，然后假装打了个哈欠，"我先睡了，明天还要早起。"

沈确在她额头落下一个晚安吻，温念闭上眼睛，感受这个吻的温度。她突然意识到，这可能是最后一个纯粹的晚安吻了——在她知道真相之前，在他们还维持着表面平静之前。

沈确走向书房，说要处理一些工作。门关上的瞬间，温念睁开眼睛，盯着天花板。婚房的吊灯是他们一起选的，水晶珠串在夜风中轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是某种警告。

她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，无声地走向书房。门缝透出的光线像一把利刃，将黑暗劈开。温念屏住呼吸，耳朵贴在门上。

"...明天上午十点...对，老地方...我也想你..."

沈确的声音压得很低，但足够清晰。温念感到一阵眩晕，扶住墙壁才没有跌倒。她蹑手蹑脚地回到卧室，重新打开沈确的笔记本电脑。

密码还是她的生日。这个认知让她的眼眶发热。她迅速找到那个文件夹，双击打开。

数百个文档整齐排列，按日期命名，最早可以追溯到两年前。温念随机点开一个，是一段详细的对话记录，像是某种治疗笔记，但夹杂着大量个人感受。她滚动鼠标，突然停在一行字上：

"今天林媛穿了一条红裙子，让我想起第一次见到念念的样子..."

温念的手指颤抖起来。她打开另一个文件：

"林媛的病情有所好转，但她对我的依赖越来越明显。我必须控制局面，不能重蹈覆辙..."

"重蹈覆辙"西个字被加粗标红，刺眼得像是伤口。温念继续翻阅，越看越心惊。这些文件记录着沈确与一个叫林媛的女患者长达两年的互动，从专业治疗逐渐演变成暧昧关系。最新的一份文件是三天前：

"媛媛今天吻了我。我没有推开她。我知道这不对，但当她看着我的时候，我仿佛看到了七年前的念念..."

温念猛地合上电脑，泪水终于决堤。她捂住嘴，不让自己哭出声来。床头的结婚照里，年轻的她和沈确在阳光下笑得灿烂，那时的他们以为爱情可以战胜一切。

浴室里，温念用冷水拍打自己发烫的脸颊。镜子中的女人眼睛通红，嘴角却挂着一丝苦笑。作为婚礼策划师，她每天都在见证别人的爱情童话，却没想到自己的婚姻早己千疮百孔。

她拿出手机，打开日历，在六月二十一日那天设置了一个提醒："纪念日——决定时刻"。然后新建一个备忘录，标题为"七天倒计时"，写下第一行字：

"第一天：发现真相。沈确可能爱上他的患者林媛。我开始考虑离婚。"

温念删了又改，最终将最后一句改为："我决定用七天时间，确认是否还要继续爱他。"

窗外，初夏的夜风掀起窗帘，带着花园里玫瑰的香气。温念站在窗前，看着满月高悬。七天后的月亮会更圆，而她与沈确的故事，或许会在那时画上句号。

她回到床上，沈确的体温还留在被子里。温念蜷缩在床的边缘，尽量不触碰那片区域。黑暗中，她开始倒数：七天，她将重新审视这段婚姻；七天，她要找出所有真相；七天，她决定是否还要继续爱这个可能己经背叛她的男人。

沈确轻轻推开卧室门时，温念假装睡着了。他小心翼翼地躺下，习惯性地伸手想搂她，却在半空中停住，最终只是为她掖了掖被角。

温念背对着他，眼泪无声地浸湿了枕头。这是她倒数七天不爱他的第一个夜晚，也是七年来第一次，她抗拒丈夫的拥抱。