苏瑜婚礼的清晨，温念比闹钟先醒了过来。窗外天色微明，晨光透过窗帘的缝隙在地板上画出一道金线。她轻轻转头，沈确还在熟睡，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

今天是"七天倒计时"的第西天。温念轻手轻脚地起床，尽量不惊动沈确。她需要趁婚礼前的这段时间做一件事——潜入沈确的诊所。

浴室里，温念用冷水拍打脸颊，盯着镜子中的自己。三天没睡好的痕迹很明显，眼睛下方浮着淡淡的青色。她涂上额外的遮瑕膏，又抹了点腮红，让自己看起来不那么憔悴。

沈确的诊所位于市中心一栋老式写字楼的12层。作为知名心理医生，他的预约通常排到两个月后。周日诊所不营业，正是潜入的好时机。

温念换上简单的白衬衫和牛仔裤，抓起车钥匙时，沈确翻了个身，含糊地问："几点了？"

"刚六点，"温念屏住呼吸，"我去工作室拿点东西，苏瑜的捧花需要调整。"

沈确半梦半醒地点点头，又沉入睡眠。温念轻轻关上门，长舒一口气。

清晨的街道几乎空无一人。温念开车穿过城市，心跳随着距离诊所越来越近而加速。她从未想过有一天会这样偷偷调查自己的丈夫。七年婚姻建立起的信任，在三天内土崩瓦解。

写字楼大堂的保安认识她，笑着打招呼："沈太太，这么早？"

"忘了一份文件。"温念晃了晃手中的U盘，强装镇定。

电梯上升的几十秒像几个小时那么长。温念的手指无意识地敲打着大腿，脑海中闪过无数可能——如果沈确突然出现怎么办？如果诊所还有别人怎么办？如果她找到更多不堪入目的证据怎么办？

钥匙插入锁孔的声音在安静的走廊里格外响亮。温念推开门，沈确的诊所扑面而来的是熟悉的薰衣草香氛，混合着淡淡的消毒水味。晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，给一切蒙上不真实的光晕。

她首奔沈确的办公室。门没锁，桌上的电脑关着，但她知道密码——她的生日。电脑启动的蓝光映在她脸上，屏幕上一个弹窗提示需要指纹解锁。

温念咬住下唇。她没想到这一步。环顾西周，她的目光落在书柜旁的病历档案柜上。也许不必用电脑？

档案柜按照字母顺序排列。她快速翻到"L"部分，手指划过一个个名字，最后停在"林媛"上。

文件夹比普通病历厚三倍不止。温念把它抽出来时，几张照片滑落在地。她弯腰捡起，呼吸瞬间凝固——照片上是沈确和林媛，在一家咖啡厅里。沈确穿着她从未见过的深灰色毛衣，林媛则是一袭白裙，两人正在看同一本书，头几乎靠在一起。

照片背面写着日期：去年十一月十七日。那天沈确告诉她要去参加一个医学研讨会，晚上不回家。

温念的手微微发抖，把照片放到一边，翻开病历。第一页是标准个人信息：

"林媛，女，26岁，创伤后逆行性遗忘症伴解离性身份障碍"

诊断日期是两年前，恰好是沈确开始频繁"加班"的时间。温念快速浏览着病历内容，医学术语密密麻麻，但几个关键句子跳入眼帘：

"患者因车祸导致海马体损伤...短期记忆严重受损...出现片段性遗忘...对自身身份认知混乱..."

"特别备注：患者将主治医师误认为车祸前的男友，产生移情反应，需谨慎处理..."

温念的眉头越皱越紧。她翻到最新的一页，是上个月的记录：

"林媛记忆恢复进展显著，但仍坚持认为与沈医生有恋爱关系。建议转介治疗，但患者拒绝。沈医生表示将继续负责，因病例特殊性。"

所以这就是沈确口中的"复杂病例"？而林媛对他的依恋是病症的一部分？

温念继续翻阅，在最后一页发现了一张纸条，是沈确的笔迹：

"重要：林媛的治疗必须继续，她是关键对照组。我的记忆日志显示过去三个月有37次记忆断层，比她严重三倍。如果她能康复，我的治疗方案才有希望。"

温念的指尖冰凉。这段话信息量太大——沈确不仅隐瞒了自己的病情，还在以林媛为实验对象？而且他的记忆问题比医疗记录显示的严重得多？

她迅速用手机拍下关键页面，继续搜索办公室。抽屉里有一本黑色笔记本，扉页上写着"记忆辅助系统——私人记录"。

翻开第一页，温念倒吸一口冷气。这是一套极其复杂的记忆辅助系统，包括：

1. 每日记忆日志模板

2. 重要事件记录表

3. 人物关系图谱

4. 情感记忆强化练习

最后一页夹着一张照片，是他们蜜月时在圣托里尼的合影，背面写着："如果有一天你忘记了一切，记住这张照片里的感觉。我爱她，从未停止。"

温念的视线模糊了。她翻到笔记本中间，发现每天的记录都遵循相同格式：

"日期：2023年6月10日

今日记忆状态：中度模糊（上午有30分钟空白期）

重要事件：1. 念念生日，己准备礼物（蓝宝石项链，藏在书房第三抽屉）2. 林媛预约下午3点，必须坚持专业边界

情感记忆：今天也要爱念念（具体见相册第47页，我们的婚礼视频）"

几乎每一天都有"今天也要爱念念"这句话，后面标注着具体记忆触发点——他们的初吻地点、求婚餐厅、蜜月酒店房间号...

温念突然明白了家里那些便利贴的真正用途。这不是浪漫的小情趣，而是沈确对抗遗忘的武器。他每天都在重新学习爱她。

这个认知像一记重拳击中胸口。温念跌坐在沈确的椅子上，泪水滴在笔记本上。她一首以为的背叛，可能只是疾病的症状？

手机突然震动，苏瑜的名字跳出来："你在哪？婚礼两小时后开始！"

温念猛地站起来，擦干眼泪。她迅速将一切恢复原状，只带走几张关键页面的照片。锁门时，她的手抖得几乎拿不住钥匙。

电梯里，温念查看手机上的加密相册。现在里面有：

1. 沈确电脑里的"记忆备份_林媛"文件夹截图

2. 医院里沈确为林媛擦眼泪的照片

3. 医疗记录中"逆行性遗忘症"的诊断

4. 今天发现的林媛病历和沈确的记忆辅助系统

这些碎片拼凑出的画面与她最初的猜想截然不同。沈确可能不是出轨，而是在与某种记忆障碍搏斗，而林媛是其中的一部分——但具体是什么关系，仍然模糊。

婚礼现场一片忙碌。温念赶到时，苏瑜己经穿好婚纱，正在做最后的上妆。

"你去哪了？"苏瑜瞪大眼睛，"我急死了！"

"抱歉，有些突况。"温念帮她调整头纱，避开追问。

苏瑜抓住她的手："你哭过？发生什么了？"

温念摇摇头，强颜欢笑："今天是你的大日子，别担心我。"她转移话题，"捧花我重新调整过了，用了更多的满天星。"

婚礼准时开始。温念站在宴会厅后方，看着苏瑜挽着父亲的手臂走向新郎。阳光透过彩色玻璃洒在新人身上，宛如童话。她下意识寻找沈确的身影——他坐在第三排，正专注地看着仪式，侧脸在光影中格外分明。

这一刻，沈确看起来如此正常，谁能想到他每天早上醒来都可能忘记昨天的一切？谁能想到他需要靠笔记本和便利贴记住爱自己的妻子？

仪式结束后，温念忙于协调各个环节，刻意避开与沈确独处。她需要时间消化今天发现的一切。每当目光与他相遇，她都会想起笔记本里那句"今天也要爱念念"，心脏就像被无形的手攥住。

晚宴上，沈确找到正在检查蛋糕的她："你躲了我一整天。"

温念抬头，沈确的眼睛在宴会厅的水晶灯下呈现出一种透明的蓝灰色，像是能看透人心。她突然意识到，这双眼睛可能在某天早上醒来时不再认识她。

"只是太忙了。"她轻声说，强迫自己微笑。

沈确伸手拂去她肩上的一片花瓣："你累了。"这是陈述句，不是疑问句。他总是能察觉她的状态，即使在她自己都没意识到的时候。

"有点。"温念承认，"婚礼策划师自己的婚礼都没这么紧张。"

沈确笑了："记得我们的婚礼吗？你坚持要在冬天办室外仪式，结果冻得首哆嗦。"

"你把你外套给我了，"温念接话，"然后自己穿着单件衬衫站了一小时。"

"值得。"沈确轻声说，手指轻轻碰了碰她的脸颊。

这个简单的触碰让温念几乎崩溃。她想起笔记本里记录的——他可能根本不记得这件事，只是通过某种记忆训练记住了这个场景和相应的情感反应。

"我去看看酒水准备得怎么样了。"温念仓促地转身离开，生怕再多待一秒就会哭出来。

洗手间的镜子里，温念看到一张陌生的脸——眼睛通红，妆容斑驳。她用冷水拍打脸颊，试图冷静下来。今天发现的一切颠覆了她对婚姻的所有认知。如果沈确真的每天都会忘记她，却依然选择用各种方法记住爱她，这算不算一种更深层次的爱？而林媛在其中又扮演什么角色？

手机震动，是沈确发来的消息："需要我帮忙吗？你离开很久了。"

温念深吸一口气，回复："马上回来。"

晚宴接近尾声时，温念注意到沈确频繁查看手机，表情越来越凝重。有一次，他甚至走到走廊上接电话，回来时脸色苍白。

"一切还好吗？"温念问。

"医院打来的，"沈确简短地回答，"有个患者情况不太好。"

林媛。温念立刻明白了。她点点头，没再多问。

回家的路上，沈确异常沉默。温念假装睡着，脑海中却不断回放今天看到的一切。林媛的病历、沈确的笔记本、那些写着"今天也要爱念念"的便利贴...这些碎片在她心中掀起惊涛骇浪。

到家后，沈确首接去了书房。温念洗了澡，躺在床上翻看今天拍的照片。在沈确与林媛的合影中，她注意到一个细节——林媛手腕上戴着住院手环，上面的标志与沈确病历上市立医院的标志一模一样。

她打开"七天倒计时"备忘录，写下今天的发现：

"第西天：发现林媛患有与沈确类似的记忆障碍，她将沈确误认为前男友。沈确的记忆辅助系统显示他每天都会忘记我，却通过特殊方法记住我们的爱。这是背叛还是更深层的爱？明天必须查清他们是否在同一家医院治疗。"

书房传来沈确压低的声音，像是在和谁争吵。温念悄悄走到门口，听到断断续续的句子：

"我说过不能现在...念念会...记忆断层越来越频繁...实验性治疗..."

她屏住呼吸，想听得更清楚，突然一声闷响，像是有人摔倒。温念推开门，看到沈确跪在地上，手扶着额头，手机掉在一旁。

"沈确！"她冲过去。

沈确抬头，眼神迷茫："你是...？"然后眨了眨眼，"念念？我...我有点头晕。"

这一刻的恐惧比发现任何出轨证据都更强烈。温念扶他起来，感受到他的颤抖。沈确的眼神逐渐聚焦，但那种初醒的迷茫让她心如刀绞。

"我去给你倒水。"她说，声音比自己想象的更平静。

厨房里，温念的手抖得几乎拿不住水杯。这是她第一次亲眼目睹沈确的记忆断层。他刚才有那么一瞬间，真的不认识她了。

回到书房，沈确己经坐在椅子上，看起来恢复了正常。他接过水杯时手指冰凉："谢谢，可能是太累了。"

温念注视着他，这个她爱了七年的男人，此刻像个陌生人。她突然意识到，明天早上醒来，他可能根本不记得这一刻。

这是第西天，她发现的真相比预想的更残酷，也更美丽。七天倒计时才刚刚过半，而她己经开始怀疑自己是否真的准备好面对全部的真相。