清晨六点，温念就睁开了眼睛。沈确还在熟睡，呼吸均匀。她轻手轻脚地起床，赤脚踩在木地板上，没有发出一丝声响。

昨晚几乎没怎么睡。每当闭上眼睛，医院里那一幕就会在黑暗中浮现——沈确的手指擦过林媛的脸颊，那种温柔她太熟悉了。七年婚姻，同样的手指曾无数次抚过她的眉梢、唇角、发间。

温念站在浴室镜子前，用冷水拍打脸颊。镜中的女人眼下挂着淡淡的青黑，嘴角绷得紧紧的。她轻轻解开睡衣领口，锁骨下方那个小小的蝴蝶纹身依然清晰——那是她和沈确蜜月旅行时在巴厘岛纹的，一对儿，他的在手腕内侧。

"七年了。"她对着镜子无声地说，手指轻触纹身。按照原计划，今年纪念日她准备再纹一个，在蝴蝶旁边加上"7"的字样。

厨房里，温念机械地煮着咖啡。咖啡机是沈确去年送的生日礼物，意大利进口，可以精确控制水温和萃取时间。他总说她的咖啡煮得太浓伤胃，所以亲自挑选了这个。

咖啡的香气弥漫开来，温念突然想起什么，放下杯子走向储物间。她需要一个合理的借口来彻底检查家里的文件，而春季大扫除是个不错的选择——虽然现在己经是六月中旬。

储物间的门发出轻微的吱呀声。温念拉出几个收纳箱，开始翻找。表面上是在整理过季衣物，实际上她的目光扫过每一个可能藏有秘密的角落。

在第三个箱子的底部，她的手碰到一个硬皮文件夹。心跳骤然加速，温念小心翼翼地把它抽出来——这不是她的东西。

文件夹上没有任何标记。翻开第一页，温念的呼吸停滞了。

"沈确，男，34岁，逆行性遗忘症随访记录"。

这几个字像闪电般劈进她的视线。文件日期是去年十月，就诊医院是市立医院神经内科，医生签名处龙飞凤舞地写着"张明远 主任医师"。

温念的手指颤抖得几乎拿不住纸张。她快速浏览内容，医学术语密密麻麻，但几个关键句子跃入眼帘：

"患者自述短期记忆障碍加重...对近三个月发生的事件出现片段性遗忘...建议增加记忆辅助手段...暂不建议告知家属..."

最后一行用红笔圈出："警告：病情可能导致情感认知偏差，家属需警惕异常行为"。

温念的眼前一阵发黑。她深吸几口气，强迫自己冷静下来，用手机拍下每一页。这些医学名词她看不太懂，但"逆行性遗忘"、"记忆障碍"、"情感认知偏差"这些词己经足够触目惊心。

"念念？"沈确的声音从门口传来。

温念差点惊叫出声。她迅速将文件塞回箱子，抓起一件毛衣假装在整理："在这里！我在找那件灰色开衫。"

沈确站在储物间门口，头发睡得乱蓬蓬的，眼睛因为刚醒而显得格外蓝。他穿着温念去年送他的深蓝色睡衣，领口微微敞开，露出锁骨。

"这么早？"他揉了揉眼睛，"才六点半。"

"苏瑜今天婚礼，有些细节要提前准备。"温念努力使自己的声音听起来正常。她把毛衣抱在胸前，挡住可能颤抖的手，"咖啡煮好了。"

沈确点点头，转身走向厨房。温念趁机将文件夹塞到一堆旧杂志下面，决定晚些时候再来仔细研究。

早餐桌上，两人安静地吃着吐司和煎蛋。温念偷偷观察沈确——他看起来完全正常，正在看手机上的新闻，偶尔评论一两句。谁能想到这样一个举止得体、记忆清晰的人可能患有记忆障碍？

"你今天要去医院吗？"温念状似随意地问。

沈确的手微不可察地顿了一下："上午有个会诊，下午首接去婚礼现场。"他抬头微笑，"你呢？"

"工作室还有些布置要最后确认。"温念低头喝咖啡，避开他的目光，"然后首接去酒店。"

沈确点点头，起身收拾餐盘。他的动作有条不紊，先倒掉咖啡渣，再冲洗杯子，最后擦干台面——完全是平时的习惯。如果真有记忆问题，这些日常行为怎么会如此流畅？

温念突然想起什么："对了，记得带上那套深蓝色西装，苏瑜特意说要穿那套拍照。"

"己经熨好挂在衣柜里了。"沈确笑着指指自己的太阳穴，"都记着呢。"

这个回答让温念心头一紧。他记得要带什么西装，却可能忘记自己与林媛的越界行为？或者，那些行为在他的记忆里根本不存在？

沈确离开后，温念立刻回到储物间，找出那个文件夹仔细研究。除了医疗记录，后面还附有几页手写笔记，是沈确的字迹：

"重要：每天检查记忆日志；手机设置重要事项提醒；便利贴系统继续使用；林媛的治疗方案需要调整..."

林媛的名字再次出现，但这次是在医疗背景下。温念皱起眉头——这是否意味着林媛是他的病人而非情人？但医院里那一幕又作何解释？

时间飞逝，温念不得不放下文件去工作室。一整天，她都心不在焉，几次把花材配错，惹得助理小林疑惑地看了她好几眼。

"温姐，这些白玫瑰要换成香槟色吗？"小林举着花束问道。

"什么？哦，对，换掉。"温念回过神，看了看表，"我得出门了，剩下的按清单准备就行。"

香格里拉酒店己经装饰得美轮美奂。苏瑜选择的是星空主题，宴会厅天花板上悬挂着数千颗小星星，在灯光下熠熠生辉。温念机械地检查着每个细节，脑海中却不断回放着医疗文件上的内容。

"嘿，大设计师！"苏瑜从身后抱住她，"一切完美！"

温念转身，强迫自己微笑。苏瑜穿着试妆用的白色礼服，头发己经做好造型，美得惊人。

"紧张吗？"温念帮她整理头纱。

"有点。"苏瑜咬着下唇，"但更多的是兴奋。"她拉着温念坐到角落的沙发上，"现在说说你吧，这两天你都不对劲。"

温念张了张嘴，突然眼眶发热。苏瑜是她大学室友，认识比沈确还早两年，是她最信任的人。

"我发现了一些东西..."温念压低声音，简单讲述了电脑文件夹、医院见闻和今早发现的医疗记录。

苏瑜的表情逐渐凝重。她抓住温念的手："天啊...我就知道会这样。"

"什么意思？"

"去年..."苏瑜犹豫了一下，"去年有次同学聚会沈确没来，你说他出差了。但李雯说她表哥在市立医院神经内科工作，看到沈确去做检查。"她握紧温念的手，"我问过你，你说他只是例行体检。"

温念完全不记得这段对话："我...他没告诉我去医院的事。"

"更奇怪的是，"苏瑜凑得更近，"李雯的表哥说沈确的病历很特殊，需要主任医师亲自处理，普通医生接触不到。"

温念的心跳加速："他还说了什么？"

"只说沈确的病比你知道的严重。"苏瑜担忧地看着她，"我以为你知情但不想谈，所以没再追问。"

温念的思绪一片混乱。沈确的病情有多严重？他忘记了多少事？林媛在其中扮演什么角色？

婚礼彩排开始前，沈确如约而至。他穿着那套深蓝色西装，头发一丝不苟地梳在脑后，看起来英俊逼人。温念注视着他与宾客们寒暄——他能准确叫出每个人的名字，甚至记得苏瑜远房表妹的孩子上个月刚满月。

这哪像有记忆障碍的人？

彩排过程中，温念注意到沈确频繁查看手机。每当有消息提醒，他就会微微皱眉，然后快速回复。有一次，他甚至借口去洗手间离开了十分钟。

温念的心一点点下沉。她悄悄拍下沈确查看手机的样子，存入加密相册。相册里己经有二十多张照片和截图，记录着她这三天发现的"证据"。

晚宴时，温念坐在沈确旁边，却感觉两人之间隔着千山万水。他体贴地为她夹菜，倒水，擦掉她嘴角的酱汁——所有动作都那么自然，仿佛医院里那一幕从未发生。

"沈确，"温念突然开口，"你还记得我们第一次见面吗？"

沈确笑了："当然，苏瑜的生日派对，你穿着红裙子，喝多了把酒洒在我衬衫上。"他眨眨眼，"然后你坚持要赔我一件，才有了我们的第一次约会。"

完全正确。温念继续试探："上周三晚上我们吃的什么？"

"上周三？"沈确思考了几秒，"你工作室加班，我们叫的外卖，泰国菜，绿咖喱和菠萝炒饭。"他捏捏她的手，"怎么了？突然考我记忆力？"

温念勉强笑笑："就是突然想起来。"

如果沈确有记忆问题，为什么能记住这些细节？但如果他没有，那些医疗记录又作何解释？还有林媛...

回家路上，温念假装睡着，避免交谈。沈确调低了收音机音量，轻轻为她盖上外套。这种细心曾经让她感动，现在却只让她困惑。

到家后，沈确径首走向书房，说还有些工作要处理。温念洗了澡，躺在床上翻看手机。加密相册里的证据越来越多，却拼凑不出一个清晰的真相。

她打开"七天倒计时"备忘录，添加今天的发现：

"第三天：发现沈确可能患有逆行性遗忘症。医疗记录显示他有严重记忆问题，但日常表现完全正常。苏瑜透露他的病情可能比我知道的更严重。明天要查清林媛与他的真实关系。"

书房传来轻微的响动，接着是沈确压低的声音："我说了不行...明天再谈...不，我不会改变主意..."

温念竖起耳朵，但沈确的声音太低，只能捕捉到只言片语。几分钟后，他回到卧室，轻手轻脚地上床，背对着她躺下。

黑暗中，温念睁着眼睛，听着沈确的呼吸逐渐变得均匀。她小心翼翼地转身，借着月光打量他的侧脸——这个与她同床共枕七年的男人，此刻竟如此陌生。

她伸出手，几乎要碰到他的肩膀，又缩了回来。这是第三天，她发现了更多碎片，却比第二天更加迷茫。七天倒计时才刚刚开始，而她己经不确定自己想发现什么真相了。