林秋的后脑勺撞在档案柜上，金属撞击声震得耳膜生疼。三支注射器悬停在距离他咽喉三厘米处，针尖的幽蓝荧光在黑暗中勾勒出诡异的三角图腾。西十岁的自己右眼己经玻璃化，虹膜里浮动着不断重组的基因链；二十岁的那个脖颈布满鳞状血痂，像是被人活剥过皮肤；而完全非人化的存在，胸腔内悬浮着一颗由电路与血管缠绕的机械心脏。

"你们...都是我？"林秋的声带像是被砂纸打磨过。

玻璃眼珠的男人突然咧开嘴，露出金属义齿："我们是幸存者。"他的手指划过自己太阳穴，皮肤下凸起的芯片闪烁着红光，"每次循环都会留下些纪念品。"

地板开始震颤，档案室的墙壁浮现出血管状裂纹。二十岁的林秋突然抽搐着跪下，鳞片缝隙渗出荧蓝液体："快决定...这次选左眼还是右腿？"他扯开衬衫，心口处的皮肤正在融化成胶质，"耐受度到72%了..."

尖锐的警报声骤然炸响，所有档案袋自动焚毁，灰烬在空中聚合成全息投影。1986年的监控画面中，院长正将双胞胎婴儿放入培养舱。林秋的瞳孔剧烈收缩——那两个婴儿的后颈都有蝴蝶状胎记。

"闭环计划第一阶段，"机械音从西面八方涌来，"通过镜像基因构建时间锚点。"

全息影像切换至手术室，成年的林秋被固定在手术台上。院长举起骨锯，镜片反光遮住了眼神："要维持锚点稳定，必须确保两个载体同步异变。"

锯刃落下时，林秋的左腿传来剧痛。他低头看见自己的牛仔裤正在渗血，伤口位置与影像中的手术台完全一致。

非人化的那个"自己"突然伸手插入胸腔，扯出机械心脏的某条线路。整个空间的光线开始扭曲，档案室坍缩成无数镜面碎片。林秋在失重感中坠落，看见七十二个不同时空的自己正在镜中重复死亡——被血清腐蚀成白骨、在时间裂隙中肢解、变成培养舱里的肉团......

后背撞上冰冷金属板的瞬间，林秋意识到自己躺在手术台上。无影灯刺得他睁不开眼，但能感觉到金丝眼镜的冷光正在逼近："欢迎回家，S-000。"院长的手指划过他颤抖的眼睑，"这次我们试试保留前额叶？"

手术刀刺入皮肤的刹那，整面观察窗突然爆裂。林秋用尽力气扭头，看见浑身缠满数据线的林初夏撞破防弹玻璃。妹妹的右臂己经完全机械化，指尖迸发的电弧将手术器械熔成铁水。更令人窒息的是她的眼睛——左眼是人类瞳孔，右眼却是不断跳动的电子钟，数字在1986与2023间疯狂轮转。

"哥哥...杀了我..."小夏的声音带着电子杂音，机械臂却精准地拧断了院长的颈椎，"血清在改写我们的基因记忆..."她扯开衣领，锁骨下的皮肤浮现出树状电路，"当耐受度达到100%，闭环就会..."

爆炸的气浪将林秋掀飞。他撞进某个培养舱，粘稠的液体涌入鼻腔。透过浑浊的溶液，他看见小夏的机械臂刺入自己胸膛，扯出那颗跳动着青金色荧光的核心。整个实验室开始崩塌，时空裂隙像蛛网般蔓延。

"记住...破坏锚点..."小夏将核心塞进他手中，电子眼突然弹出警告窗口：【临界值72%】。她的身体开始像素化消散，"找到最初的..."

林秋的瞳孔突然放大。掌心核心的荧光中，浮现出五岁时的画面：暴雨夜的疗养院顶楼，两个小女孩被推入电梯。穿白大褂的女人摘下口罩——赫然是年轻时的母亲。

培养舱轰然炸裂。林秋坠入虚空，手中紧攥的核心开始生长出血肉。他最后看见的，是无数个自己在镜中举枪相向。