林秋在时空中坠落七十一秒后，摔进一滩粘稠的羊水中。

青绿色的液体泛着胎盘腥气，他挣扎着爬起，发现掌心核心己生长出婴儿手臂般的血肉组织，指尖正死死攥着一张泛黄的工牌——**第零号实验室·首席研究员 林雪柔**。母亲的照片在霉斑中微笑，白大褂领口露出半枚蝴蝶胸针，与他肩胛骨的胎记形状完美重合。

幽蓝的应急灯骤然亮起，照亮这座尘封的地下圣殿。1986年的电子屏闪烁着重启字幕，IBM电脑的阴极射线管发出蜂鸣，老式离心机里凝固着黑色血块。而这一切都被藤蔓般的电缆缠绕，电缆尽头连接着玻璃穹顶下的巨型子宫——那是个由有机玻璃与合金骨架构成的孵化器，内壁上布满婴儿抓痕，培养液里漂浮着成团的神经束与电子元件。

"耐受度73%..."

机械合成声从子宫深处传来。林秋的后颈突然刺痛，核心血肉猛然收缩，将他的手掌拉向操作台基因锁。虹膜扫描的瞬间，他看见母亲的全息影像从控制面板渗出。三十岁的林雪柔腹部隆起，右手按在子宫位置，皮肤下凸起树根状的金属管线。

"如果你听到这段留言，说明镜像锚点己濒临崩溃。"母亲的声音带着妊娠呕吐般的喘息，"闭环计划不是创造，是赎罪......"

影像突然扭曲，另一个林雪柔从她体内撕裂而出——这个版本穿着2099年的纳米防护服，眼眶里嵌着量子计算模块："我们在所有时间线都是罪人。唯一解法是......"

"砰！"

子弹击穿全息投影，弹孔在防弹玻璃上溅出蛛网裂痕。林秋转身看见三个自己从不同方向的时空门走出：

- **军官林秋**：左臂改装成粒子炮，军装残破露出机械脊椎

- **医生林秋**：手持基因编辑枪，脖颈缝合线渗出荧蓝血清

- **僧侣林秋**：袈裟下伸出章鱼触须，每只吸盘嵌着佛珠

"又是轮回投票时间。"军官转动炮管充能，"摧毁子宫得1票，保留得2票。"

僧侣的触须卷住林秋手腕，佛珠显现出血色计数：【71:29】。医生突然将编辑枪刺入自己太阳穴，抽搐着大笑："上轮我们拆了母亲的心脏，结果耐受度飙升到80%......"

核心突然剧烈搏动，林秋的视网膜投射出倒计时：【00:47:11】。他甩开触须冲向子宫，血肉核心自动接入控制台。培养液开始沸腾，胚胎状的金属生命体在子宫内睁开复眼，七百二十个瞳孔同时映出林秋的基因序列。

"警告！原始载体苏醒。"

母亲的声音变成尖锐警报。林秋扯开衣领，肩胛骨的胎记正在灼烧，皮肤下凸起芯片轮廓。僧侣的触须刺穿他小腿："你才是第零号实验体...我们都是你的血清克隆......"

子宫突然爆裂，胚胎伸出电缆缠绕林秋。他的头骨传来钻孔声，2099年的记忆洪水般涌入——

暴雨夜的产房，母亲将芯片植入新生儿颅骨；

1996年的顶楼，双胞胎妹妹被推入电梯时，自己后颈的蝴蝶胎记闪过数据流；

2023年的此刻，他正在七十二个平行时空同时扼杀自己的克隆体......

"闭环的真正含义......"胚胎发出母亲的声音，"是用亲缘基因的死亡来维持时空稳定。"

倒计时跳至【00:00:00】的刹那，林秋的右手不受控制地掏出血肉核心，狠狠刺入胚胎的复眼。

整座实验室开始坍缩，他在时空乱流中坠落，最后听见七十二声自己的惨叫。当视野重新清晰时，林秋站在童年卧室的镜子前。五岁的小夏正在给泰迪熊缝眼睛，线头穿过的地方渗出荧蓝血液。

镜中的自己举起枪，枪口与现实的太阳穴完美重叠。