寒气顺着石缝渗进地基时，林晚正蹲在刚落成的屋框里，用指节叩击地面。土层在干燥后泛起细密的龟纹，脚踩上去会扬起尘灰——这样的地面无法抵御冬日的潮气。她想起穿越前老家的土坯房，地基总要经反复夯打，甚至混入碎瓷片与草木灰，方能坚硬如石。

“把地面刨开，深三寸。”林晚对阿强比划着，石锄在冻土上划出白印，“找最黏的黄土，掺上晒干的碎草，还有……”她指向石窑谷方向，“上次老巫给的草木灰，拌进去。”

族人疑惑地照做。阿强带着汉子们刨开原土，潮湿的泥土翻出时，带出蚯蚓与冻僵的甲虫。林晚捡起一把碎草，撕成寸段混入黄土：“草不能太长，不然泥块会裂开。”她抓起深灰色草木灰撒入，“这东西能让土更紧实，像陶土加沙一样。”

调配好的混合土散发着草木与泥土的腥甜。林晚示范着将土填入坑中，用磨平的青石板反复拍打。每一层土厚半寸，拍打至表面泛出光泽再铺下一层。“听声音，”她敲了敲夯实的土面，“当啷响就够实，闷闷的就是没打透。”

男人们轮流用自制木夯——碗口粗硬木底部钉圆石板——喊着号子夯地。“嘿哟！”木夯起落间，黄土与草屑被挤压得密不透风，地面逐渐升高，颜色从土黄转为深褐。孩子们捡鹅卵石跟在大人身后，把夯不到的边角砸实。

三日后，第一间屋地面完成。林晚泼上一勺水，水珠在地面滚动未渗入。她让族人撒细沙打磨，首到触感平滑如石板。“做饭睡觉都在这上面，不会受潮。”她对围过来的妇人说，手指划过地面交错的草茎纹路，“这些草是筋骨，土是肉，灰是血，合在一起才硬实。”

当夕阳把夯实的地面染成金红时，石窑谷的老巫拄着木杖前来。她蹲下身，用指甲刮了刮地面，又放在鼻尖轻嗅，忽然笑道：“小姑娘，你让黄土活过来了。我们部落最初夯地，只知道用石头砸，没想着给土喂草灰。”老巫指尖沾着的草灰混着黄土，在暮色中泛着微光。林晚这才意识到，草木灰不仅是加固剂，更是原始的“混凝土添加剂”，而老巫的赞许让她确信，这条探索之路走对了。当晚，她在篝火旁用木炭在石板上画出地基剖面图，标注着黄土、草屑、草木灰的比例，旁边还画了只衔着草茎的泥雀——这是她给部落记录的“建筑手册”。

雪粒开始飘落时，最后一间屋的地面也宣告完工。族人们踩着坚实的地面来回走动，发出“咚咚”的声响，脸上是难以置信的惊喜。一个曾在雨季因地面潮湿染病的老人，跪在地上反复抚摸着地面，喃喃道：“以后冬天，骨头不会再疼了。”林晚看着这一幕，忽然觉得，夯实的不仅是地面，更是部落对生存的底气。

林晚扶起老人：“老人家，我们以后还会更好的……”