消毒水的气味。这是温念恢复意识后的第一个感知。比上次醒来时更浓烈，混合着某种花香——栀子？不，百合。她讨厌百合，那种甜腻中带着腐朽的气息。

"温愿女士？您能听见我说话吗？"

这次的声音不同。更年轻，带着南方口音。温念努力撑开眼皮，视线模糊了几秒才聚焦——护士的脸，圆润白皙，眉角有颗痣。陌生。

"我...在哪里？"

"圣心医院神经内科。"护士调整输液速度，"您昏迷了两周。脑震荡伴记忆中枢轻微损伤。"

两周？温念看向窗外。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状光影，行人来来往往，没有镜像症状的痕迹。广告牌上的字母正常排列，红绿灯恢复红绿两色。

"日期是..."

"2023年8月7日。"护士递来病历卡，"您叫温愿，32岁，因海难送医。这是您的私人物品。"

床头柜上的透明袋里装着钱包、手机和...半张烧焦的乐谱？温念伸手去够，却引发一阵尖锐的头痛。

"别急。"护士扶她坐起，"记忆损伤需要时间恢复。"

病历卡上的名字刺眼地写着"温愿"。照片确实是她的脸，但酒窝在左。翻到背面，诊断结果栏注明："逆行性遗忘症，海马体CA3区神经元异常放电"。

"谁送我来的？"

"渔船在珊瑚礁附近发现您的救生艇。"护士递来当天的报纸，"奇怪的是，那天没有风暴预警。"

头版是某国总统访华，内页有则小豆腐块：《著名脑科学家沈确博士失踪》。配图是监控截图——沈确穿着白大褂走进实验室，再没出来。报道日期正是她按下红色按钮的那天。

"这不可能..."温念的手指颤抖着划过新闻。方舟计划、海底基地、73个站点的爆炸...这些记忆清晰如昨，却像从未发生过。

护士离开后，她挣扎着下床，拖着输液架走到窗边。楼下报亭的杂志架上，《科学》期刊封面正是沈确的机械义眼照片，标题是《记忆遗传理论突破》。

"幻觉..."她掐自己手臂，"都是脑损伤的幻觉..."

但大腿内侧的淤青作证——那是集装箱里被金属边缘撞的。还有左手无名指的戒痕，显示婚戒刚摘下不久。

电视突然自动开启。午间新闻正在报道全球记忆缺失症缓解的消息："...镜像症状自发性消退，专家称可能与地磁暴有关..."

画面切到某实验室。张教授——年轻二十岁的版本——正在讲解脑科学进展："记忆具有惊人的可塑性。我们的研究表明，特定频率的声波可以..."

温念的太阳穴突突首跳。某个频率...声波密钥...记忆碎片如拼图般重组。她冲向卫生间，对着镜子检查左耳后——那里有块微小的结痂，正是机械义眼残骸贴附的位置。

"不是幻觉..."她对着镜中的"温愿"低语，"沈确真的存在..."

窗外传来孩童的歌声。旋律简单纯净，没有歌词。温念如遭雷击——正是那首无词歌谣！她扑回窗边，看到医院花园里，一群孩子围成圆圈唱歌，指挥是个穿红裙子的小女孩，约莫七八岁。

女孩转身的瞬间，温念的血液凝固了——左眼戴着眼罩，右眼是深褐色，睫毛的弧度与沈确一模一样。更可怕的是，当她抬手打拍子时，露出的手腕内侧有个蝴蝶纹身...和温念锁骨下的一对。

"沈...念？"

女孩突然抬头，独眼首视温念的窗口。她嘴唇微动，隔着三层楼的距离，温念却清晰读出了那个词："妈妈。"

输液架哐当倒地。温念跌坐在床边，头痛欲裂。护士冲进来时，她正抓着那半张乐谱残页，上面烧焦的边缘拼出模糊的数字：17。

"您没事吧？"护士帮她回床，"医生说记忆会逐渐..."

"那个女孩！"温念指向窗外，"红裙子的！"

护士疑惑地看向花园："什么女孩？合唱团只有一位老教师带队啊。"

温念再次望向窗外。孩子们仍在唱歌，但指挥变成了六十多岁的妇人，穿着朴素的灰裙子。红裙子女孩如幽灵般消失。

"又来了..."护士叹气，"记忆损伤常伴视觉错认。您需要休息。"

她注射了镇静剂。温念在药物作用下昏沉入睡，梦中反复出现海底基地的爆炸，和沈确最后的那句"在下一个轮回等我"。

再次醒来己是黄昏。床头多了个包裹，牛皮纸包装，没有署名。温念趁护士不在拆开它——里面是机械义眼的另一块残骸，和乐谱缺失的下半张。

残骸上刻着微型编号：17-23。乐谱背面有行潦草字迹：「歌谣未终，轮回继续。——S」

电视突然跳台到音乐频道。主持人兴奋地介绍："下面请欣赏维也纳童声合唱团带来的新曲目——《记忆之海》..."

前奏响起的瞬间，温念的眼泪夺眶而出。正是那首完整的无词歌谣！演奏到第三节——乐谱上被烧焦的部分——时，病房的灯光突然频闪，心电图机发出刺耳警报。

护士们冲进来时，温念正用左手在墙上画奇怪的符号——七个音符环绕着一个数字17，与她梦中见过的全息影像完全一致。

"快叫精神科！"有人喊道。

温念却异常平静。她指向电视："听，这是关闭方舟的钥匙。"

合唱团唱到最高潮时，电视画面突然扭曲，闪现出73个光点，随即恢复正常。但温念清楚看到了——那些是方舟站点的坐标，其中17号仍在闪烁。

"他没死..."她轻声对自己说，"游戏还在继续..."

护士递来药片。温念假装吞下，实则藏在舌底。当所有人离开后，她吐出来端详——蓝色胶囊，标签被撕掉了，但气味与沈确在集装箱里给她的"最后选择"一模一样。

窗外，暮色中的花园空无一人。只有风吹过草坪，掀起一片红色布料——可能是气球残骸，也可能...是女孩遗落的红裙子。

温念将乐谱残片拼在一起。烧焦的边缘严丝合缝，组成完整的旋律。她轻声哼唱，头痛奇迹般减轻了。走廊的电子钟突然重置时间，从19:23跳回07:23。

床头病历卡上的名字在夕照下微微闪烁。"温愿"两个字的墨迹边缘，隐约可见被擦除的"温念"痕迹。